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Cuando estoy solo, no estoy. 
MAURICE BLANCHOT 


YO TENIA UN ENEMIGO 


En realidad nada habría ocurrido si no nos hubieran 
dado aquel consejo tan realista. 

—Alejaos del viejo porque está loco y cree que es el 
emperador de Abisinia. 

No sólo no hicimos ni caso del consejo sino que éste 
reforzó la curiosidad que nos inspiraba el extravagante 
viejo que, paseando por aquella Niza de tibio sol inver- 
nal, gesticulaba teatralmente y daba órdenes a sus fami- 
liares, a los que confundía con los príncipes y ministros 
de su corte imperial. 

Fuimos estrechando el cerco en torno al viejo, y así 
un día supimos que se llamaba Yazalde y que era un ar- 
gentino de incalculable fortuna, al que sus herederos, con 
tal de no contrariarle, permitían todo tipo de rarezas y 
caprichos. Y pronto, bien pronto, un sol invernal, que 
ahora empapa literalmente mi memoria, fue el silencioso 
testigo de nuestra primera toma de contacto con aquel 
viejo tan singular que vestía trajes de su invención, de 
entre los que destacaba un vestido de gala compuesto 
de pantalones circenses, casaca roja de corte militar y bo- 
tones dorados; en el cuello, tres cruces bordadas y su 
“nombre y rango: Martín Yazalde, emperador de Abisinia. 
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El día en que le hablamos por primera vez, vestía así, 
de gala y exhibiendo pomposamente, en el cuello, su 
identidad. Fue Laura quien le descubrió entre un rupo 
de gente. La mañana era agradable, y nada hacía presa- 
giar la fuerte nevada que, días después, caería sobre la 
Costa Azul. En el paseo de los Ingleses, el viejo estaba 
sentado en una silla plegable de las varias que había co- 
locadas en hilera, junto a otras personas de edad avan- 
zada, contemplando el mar. Mezclándonos entre sus ser- 
viles familiares, que más parecían una escolta que 
príncipes o ministros, nos acercamos a él y, jugando a ser 
más niños de lo que éramos, le instamos a que nos des- 
cribiera su imperio. 

Creíamos que eso iba a gustarle, pero no fue así. Se 
dedicó a mirarnos con perplejidad y a examinarnos, uno 
a uno, detenidamente. Primero a Pedro, luego a Soledad, 
después a mí. Hizo que mis amigos y yo nos sintiéramos 
incómodos. Y esa sensación todavía aumentó más cuando 
clavó sus ojos en Laura que, como últimamente era cos- 
tumbre en ella, vestía raro y parecía mayor de lo que 
era: blusa transparente, falda negra, botines también ne- 
gros, y sombrero blanco de ala muy ancha. Nunca supi- 
mos qué pretendían en su casa vistiéndola de aquella 
forma. El caso es que el viejo le dirigió una mirada muy 
extraña. Y que yo entonces, con aterradora claridad, 
como si una silenciosa explosión hubiera despertado mi 
espíritu, sospeché que todo aquello lo recordaría en el 
futuro; de pronto comprendí que, al igual que memori- 
zaba escenas del pasado, así tendría que recordar, con ab- 
soluta nitidez, aquella turbadora mirada del viejo. 

—Queremos saber cómo es su imperio —insistí. 

Dejó de mirar a Laura y se decidió a contestar. Y lo 
hizo con frases misteriosas que hoy pienso que no lo eran 
tanto y que simplemente pretendían evocar la infancia 
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perdida, pues al describir su imperio nos habló de 
grandes estancias y de oscuros desvanes, de sótanos en 
los que se entraba con una vela en la mano, de techos 
donde las telas de araña se movían sobre las vigas 
y donde podían verse bosques y laberintos, ciudades ig- 
noradas y tierras nunca exploradas. 

Volvimos a verle dos días después, frente al Ne- 
gresco, y en esa ocasión fue él quien se nos acercó a 
nosotros mirando obsesivamente a Laura y preguntán- 
dole, con maligna sonrisa, si le gustaban las posturas 
anormales. Como nadie de nosotros entendió una sola 
palabra de aquella pregunta, pasamos a practicar nues- 
tro juego favorito, que consistía en dejar que nuestras 
miradas vagaran elegantemente. Eramos unos consuma- 
dos artistas de la mirada vaga, y siempre lográbamos 
nuestro objetivo, que no era otro que desconcertar. El 
viejo, ese día, mo fue una excepción y cayó en la 
trampa. Miró confundido hacia la playa y luego, tra- 
tando de disimular su zozobra, explicó que cuando ha- 
blaba de posturas anormales se refería, por ejemplo, al 
arte de andar sobre las manos, y señaló a un bañista 
invernal que, en aquel momento, practicaba ese de- 
porte sobre la. arena. 

Nuestras miradas volvieron a vagar elegantemente. Y 
entonces él, como movido por un extraño resorte, se re- 
veló como un gran charlatán. Y así supimos que se 
creía muy joven y en viaje de estudios por Europa. Dijo 
que anotaba en cuadernos de música todo cuanto le in- 
teresaba de los países que visitaba. 

¿Y qué era lo que le interesaba? Los monarcas, 
únicamente. En torno a ellos giraban todos sus apun- 
tes. Por ejemplo, de su estancia en París sólo recordaba 
haber visto al antiguo emperador de Francia. 

—Es un viejo repugnante y estúpido, pero no se lo 
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dije porque mo quise disgustarle —nos explicó mientras 
blandía su cuaderno de música. 

En Berlín había ido a la Opera y había visto en es- 
cena a un rey y a una señora que nunca se decidían a 
terminar de cantar. 

—Por suerte —nos dijo—, finalmente a ella la pusieron 
en una hoguera y la quemaron viva. Á mí, a mis prínci- 
pes y a mis ministros, esa solución nos agradó mu- 
chísimo. 

Tomó la mano de Laura y la acarició lentamente 
mientras le decía que sus dedos eran los dedos de una 
reina. 

—En cuanto a mí —añadió—, me siento tan aislado que 
incluso noto la distancia que hay entre mi alma y mi 
traje de gala. 

Yo, que en definitiva era un niño, encontré graciosa 
la frase y solté una gran carcajada que fue secundada por 
Soledad y Pedro. Eso debió molestarle mucho porque de 
repente, con cierta alarma por parte de su séquito, abrió 
el cuaderno de música por la primera página y, sobre pa- 
pel de fumar, comenzó a copiar lo que en ella había es- 
crito. 

El papel, que no le dio más que para una sola frase, lo 
convirtió poco después en un cigarrillo que se fumó muy 
complacido mientras nos anunciaba que, antes de abando- 
nar Niza, tenía previsto fumarse el cuaderno de música 
entero. 

Aquella noche soñé que el viejo se fumaba el uni- 
verso, y eso debió influir en mi estado de ánimo, al día 
siguiente, cuando volví a verle y se me ocurrió pregun- 
tarle si no se sentía cansado después de haber convertido 
el mundo entero en una gigantesca nube de humo. Le vi 
muy inquieto por algo que, sin duda, nada tenía que ver 
con mi pregunta. 
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—Cada uno tiene su barba —me dijo. 

—¿Le ocurre algo raro, señor? 

—Sí. No puedo ocultártelo, amigo. Temo un terrible 
encuentro. Estoy seguro de ser seguido o precedido por 
alguien, y un emperador nunca se engaña. 

En ese momento su inquietud la desplazó hacia 
una impaciente Laura que, bordeando la orilla del mar, 
se dirigía hacia nosotros. Ella vestía, aquel día, com- 
pletamente de blanco, e incluso la cinta de goma que 
firmemente sostenía su sombrero bajo la barbilla era 
blanca como la nieve. Cuando estuvo ya muy cerca le 
anunció al viejo que iba a quitarse el sombrero. 

—Pues quítatelo, quítatelo —le dijo él acariciando 
suavemente su nombre de emperador bordado en el 
cuello. Ella así lo hizo mientras, con extrema dulzura, 
explicaba que le hacía daño la cinta, y entonces creí 
entender que, al igual que yo, sentía Laura cierta com- 
pasión hacia aquel pobre viejo loco que se creía joven 
y abisinio, pero mo podía estar yo más equivocado, 
porque no era compasión sino una extraña atracción lo 
que ella sentía. 

Me lo dijo la propia Laura, la víspera de Navidad, 
junto al abeto del que pendían nuestros regalos. Nues- 
tras familias se habían reunido en la casa alquilada por 
mi padre, y quedaban ya tan sólo tres días para que 
regresáramos todos a Barcelona. Laura y yo nos había- 
mos apartado discretamente del grupo familiar y nos 
habíamos sentado en una alfombra, lo más alejados po- 
sible del fuego navideño del hogar. En mis manos te- 
nía yo dos improvisadas marionetas a las que daba voz 
y vida; una de ellas figuraba que era un ventrílocuo, y 
la otra era un impertinente muñeco que increpaba vio- 
lentamente a su dueño. Laura se mostraba encantada 
con aquel juego que acababa de inventarme pero de 
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pronto, cuando más interesada estaba en la historia, un 
gato negro saltó, a modo de mal presagio, sobre sys ro- 
dillas. 

Laura pareció sorprendida, acarició cautamente al ani- 
mal, y poco después advirtió que el gato la había ara- 
ñado. Tenía Laura sangre en el dedo, levantado en alto. 

—No entiendo qué puede haberle pasado al gato —co- 
menté mientras reparaba en Pedro que, al fondo del sa- 
lón y junto al fuego, parecía tener celos de nosotros y 
atizaba las brasas con un palo, la cabeza hundida entre 
las solapas del abrigo del que se había negado a despo- 
jarse. Laura lanzó una mirada furtiva a aquel Pedro que 
se comportaba de forma tan extraña, y luego me miró fi- 
jamente, como si tuviera miedo de algo. Pensé que iba a 
preguntarme si sabía qué le ocurría a nuestro amigo, 
pero pronto vi que eso no le preocupaba. Cerró la boca 
a mi ventrílocuo y pasó a hablarme del viejo en términos 
que no pudieron más que inquietarme. 

—Le amaré siempre —dijo—, aun después de su muerte. 
Y cuando ésta llegue, que llegará, le escribiré cartas a la 
tumba porque él me ha dicho que los muertos nunca 
mueren del todo mientras alguien les escriba. 

Me quedé mirando la sangre y el fuego, preguntán- 
dome qué clase de amor podía ser aquél. Y todavía hoy 
me lo pregunto cuando pienso en el terrible suceso que 
precedió al encuentro del cuerpo sin vida de Laura en 
aquella fría mañana de Navidad. 

A Laura la violó el viejo a primeras horas de la ma- 
drugada cuando ella escapó de la casa y fue a su encuen- 
tro. La violó y, cuando vio que estaba muerta, le mordió 
la lengua hasta arrancársela. Después, a cierta distancia 
del lugar del crimen y con la luz de la luna como único 
testigo, el viejo se colgó del árbol de un solar abando- 
nado en el que nosotros solíamos jugar. 
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Poco después de ahorcarse, empezó a nevar sobre 
Niza, y el viejo fue transformándose a lo largo de la no- 
che. Y en la mañana del día de Navidad se balanceaba 
ante nosotros al impulso del viento helado. No le reco- 
nocimos, pensamos que se trataba de un muñeco de 
nieve. Y durante unos minutos Soledad, Pedro y yo, aje- 
nos todavía a lo que le había sucedido a Laura, la venga- 
mos sin saberlo. Jugamos a lanzar bolas de nieve contra 
el muñeco que oscilaba en el aire, hasta que el despojo 
empezó a secarse al sol. Y entonces, con gran horror y 
sorpresa, vimos cómo lentamente aparecía, primero, 
aquel nombre y aquel título grabados en el cuello y, 
poco después, el rostro congelado del viejo tremolando 
como una bandera de escarnio sobre los suburbios de la 
vida. 


Otra violación, años después, otra lengua arrancada. 
Se repitió el crimen y de nuevo me vi directamente afec- 
tado por el suceso. 

Vivía yo entonces en París y recordaré siempre el 
momento en que me dieron la noticia. Creí morir de ra- 
bia y estupor y, para no gritar como un loco, intenté 
pensar en otra cosa. Acababa de caer un fuerte aguacero 
sobre la ciudad y se me ocurrió asomarme a la calle fin- 
giendo que temía que con tanta lluvia hubieran desapare- 
cido las tres ventanas iluminadas del edificio de enfrente. 
Las ventanas, pude verlo enseguida, no las había barrido 
el agua, y eso me reconfortó. Me calmé al ver que todo 
seguía igual, necesitaba que fuera así. Qué tranquilidad 
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comprobar que las ventanas de mi amiga Marguerite per- 
manecían fieles a su vocación de reflejar transeúnjes de 
amplios vestidos cuyos pliegues, al oprimir fugaces cuer- 
pos que se desplazaban por aquel rincón de Montpar- 
nasse, me traían como de costumbre el aire inconfundi- 
ble del tedio de la infancia que había dejado atrás. 

La tranquilidad cesó al bajar a la calle y tropezar de 
nuevo con la dramática realidad. En el barrio nadie ha- 
blaba de otra cosa. En una sala de fiestas en construc- 
ción, a cuatro pasos del café Le Dóme, habían hallado 
muerto al hermano de Marguerite. Le habían violado, 
arrancado a dentelladas la lengua, degollado. 

Se comentaba que la policía no tenía la menor pista 
sobre el asesino. Pero al atardecer, cuando por fin logré 
comunicar con la desolada Marguerite, supe que había 
una pista. Un empleado de banca, que solía tomar el 
aperitivo en la terraza de Le Dóme, aseguraba haber 
visto al niño tomándose un helado en compañía de un 
joven muy alto y desgarbado, de pelo negro ensortijado, 
aire intelectual y extrema palidez. 

Me pareció que Marguerite me necesitaba y que le 
podía ir bien ausentarse un rato de la casa de sus padres, 
de modo que la llamé y, vencida su inicial resistencia, 
quedamos citados en el café Perec, donde intenté en 
vano consolarla con frases tópicas de las que siempre 
acababa avergonzado. 

En una mesa cercana a la nuestra estaba sentado, 
como de costumbre y tan amargado como en la infancia, 
mi antiguo amigo Pedro. Le acompañaban los pintores 
de su rara tertulia: jóvenes siempre tristes y deprimidos 
que apenas hablaban entre ellos, ya que, según se comen- 
taba por el barrio, estaban convencidos de que, al hablar, 
se ausentaban, y por ese motivo preferían dedicarse ex- 
clusivamente a pensar. 
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Hacía ya tiempo que nuestra amistad infantil se había 
desvanecido derivando en una corriente de mutua indife- 
rencia, y ni tan siquiera el recuerdo del terrible episodio 
de Niza nos unía. La vida nos había llevado por caminos 
divergentes. Pedro había heredado una gran fortuna y se 
dedicaba a pintar cuadros. Yo, que había dilapidado toda 
mi herencia, también me dedicaba al arte, pero lo hacía 
trabajando de ventrílocuo en un cabaret de mala muerte 
de Pigalle, y a duras penas llegaba a fin de mes. Había- 
mos dejado los dos Barcelona y mos habíamos instalado 
en París y en el mismo barrio, pero sólo hasta ahí llega- 
ban las coincidencias. 

Aquella tarde, aunque al amargado Pedro tan sólo le 
faltaba ponerse a atizar las brasas del fuego de aquel 
cruel cuento de navidad que habíamos vivido juntos, a 
mí ni tan siquiera la asombrosa similitud entre los dos 
crímenes me parecía un motivo suficiente para acercarme 
a él y comentarle algo. 

De pronto, al mirar distraidamente Marguerite y yo 
hacia la mesa de Pedro, nos quedamos literalmente de 
una pieza. Los rasgos físicos del que fuera un día mi 
amigo respondían, con notable exactitud, a la descripción 
del joven desgarbado que había matado al niño. 

Todo habría podido quedar en una nueva y también 
curiosa coincidencia de no ser porque, horas después, 
Marguerite tuvo un sueño que se iniciaba con una gran 
tormenta de nieve de la que surgía, de repente, un Pedro 
convertido en un lobo ensangrentado que perseguía fe- 
rozmente a un niño al que acababa segando la vida con 
una hoz de cristal que aullaba. Al final, la cabeza del 
niño rodaba y rodaba y se convertía en un sombrero rojo 
que bailaba con la luna llena, de la que se había ena- 
morado. 

Pese al lírico desenlace, Marguerite retuvo esencial- 
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mente la parte amarga del sueño, la escena del horror, 
y al día siguiente, en el Perec, no hacía más que es- 
piar a Pedro tratando de descubrir, entre sus ropas, la 
hoz de cristal que aullaba. No lo logró, pero sí hubo 
un detalle que no le pasó desapercibido. De un día 
para otro, el pelo negro ensortijado de Pedro habia de- 
saparecido y, en su lugar, podía verse un cráneo afei- 
tado cubierto por un sombrero rojo que Marguerite dijo 
que era, sin lugar a dudas, el mismo que había apare- 
cido en el sueño. 

Para ella era evidente que Pedro había cambiado 
de aspecto para mo infundir sospechas. Pensé que, 
como estaba todavía bajo la fuerte impresión de la 
muerte de su hermano, no era conveniente contrariarla. 
Pero cuando empezó a insistir y a insistir en que era 
del todo evidente que estábamos a cuatro metros del 
asesino, me sentí obligado a decirle que todo aquello 
era completamente descabellado y que era lo más ab- 
surdo que había oído en mi vida y que, además, no 
podíamos acudir a la policía sin tener la menor 
prueba. 

—No está bien -le dije- acusar a una persona de 
esa forma tan gratuita, sólo porque en un sueño haya 
aparecido un sombrero rojo. 

Pero Marguerite siguió insistiendo y sollozando e 
insistiendo hasta el punto de que yo, tratando de ha- 
llar una solución rápida al asunto, me ofrecí para ha- 
blar con Pedro y ver cómo reaccionaba. Aunque mal- 
dita era la gracia que me hacía, me acerqué con gran 
sacrificio a la tertulia de los parcos. 

Estaban en aquel momento tan increíblemente ca- 
llados que casi me pareció una grave ingerencia en sus 
pensamientos decir algo, pero lo hice. 

—¿Podría hablar contigo un momento, Pedro? 
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Levantó la vista lentamente y me dedicó una mirada 
de inequívoco desprecio, pero yo no me amilané y, simu- 
lando que no me había apercibido de nada, le dije: 

—¿No te parece que ese crimen de la sala de fiestas 
recuerda a la violación de Laura? 

—Por favor —me contestó lánguidamente—, ni siquiera 
tus zapatos están en mi recuerdo. 

Pero es que ese crimen... —protesté, 

—Hablas de un crimen. ¿Y acaso no lo es dirigirse a 
mí con esa grosera familiaridad? 

No esperaba ser muy bien recibido por él, pero tam- 
poco ser rechazado de aquella forma. No había motivo 
para ello y realmente me desconcertó. Atribuí su agresi- 
vidad a un tipo de extrema timidez que le hacía reac- 
cionar de aquella forma. En cualquier caso, parecía que 
yo no era de su agrado y decidí que lo más prudente 
sería regresar a mi mesa y decirle a Marguerite que Pe- 
dro se había convertido en un hombre más raro de lo 
que pensaba y que tal vez, para salir de dudas, fuera 
mejor idea solicitar la ayuda del empleado de banca que 
decía haber visto al asesino. 

Una hora después, ese hombre, oculto detrás de un 
árbol y a una distancia prudencial, observaba detenida- 
mente al sospechoso y no tardaba en afirmar que aquel 
joven no se parecía en nada al que había visto en com- 
pañía del niño y del helado. 

—No es él. De eso estoy completamente seguro. Y 
para colmo éste es más pálido que el joven que yo vi. 

Se ha afeitado la cabeza para disimular y es capaz de 
haberse maquillado para parecer más pálido -—insistió 
Marguerite, que se resistía a darse por vencida. 

El empleado de banca movió repetidas veces la ca- 
beza en señal de negación, y después se marchó. Creí 
que allí había terminado todo, pero no fue así. Margue- 
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rite volvió a la carga, y la vi aun más obsesionada que 
antes. Traté de explicarle cómo era Pedro de niño, la 
bondad de sus sentimientos, su incapacidad para torturar 
o matar ranas, las oraciones que rezaba en la cama antes 
de dormir... Todo inútil. Me anunció que pensaba ase- 
diarlo con la mirada hasta conducirle, tarde o temprano, 
a una situación tan asfixiante que le hiciera sentirse to- 
talmente acorralado, perder los nervios y, en consecuen- 
cia, delatarse. 

—Olvídalo, Marguerite... —fueron las palabras de sú- 
plica más utilizadas por mí en los días que siguieron y 
en los que el asedio a Pedro fue tan constante y estrecho 
como, a todas luces, inútil, pues él se mostraba siempre 
ajeno e indiferente al acoso, siendo su actitud la habitual, 
es decir que se le veía muy pensativo y más bien depri- 
mido y muy parco en palabras, rodeado de sus también 
parcos compañeros de tertulia. 

Un día en que nos habíamos sentado descaradamente 
muy cerca de ellos, oímos que hablaban de la desgracia 
de ser jóvenes. Casi lloraban. Seguimos el frágil hilo de 
su lenta y patética conversación hasta que, de pronto, 
unas palabras de Pedro sobresaltaron a Marguerite. 

—Entrar en la juventud es algo muy doloroso, porque 
obliga a matar al niño que habitó en nosotros —dijo él 
con extraordinaria tristeza y parsimonia. 

Marguerite me miró como si acabara de oír la confe- 
sión del crimen. 

—Creo que hoy circula poco aire —dijo uno de los 
parcos. 

Siguió un largo silencio hasta que otro añadió: 

—Es que en realidad no circula ni el más mínimo aire. 

Marguerite me había cogido con fuerza del brazo y 
pensé que estaba volviéndose loca. En sus ojos, comple- 
tamente desorbitados, podía verse su convencimiento de 
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que el asedio a Pedro había dado el resultado apetecido. 
Pero yo a éste le veía únicamente preocupado por el 
ritmo que estaba tomando la conversación entre los par- 
cos. Pronto confirmé esa impresión cuando le vi levan- 
tarse enfurecido y, tras arrojar unas monedas sobre la 
mesa, decir a sus contertulios: 

—¡Basta! Me voy, me voy. No quiero seguir bebiendo 
entre charlatanes. 

Cuando se hubo marchado supimos, a través de los 
lentos y muy espaciados comentarios de los parcos, que 
en la última semana había quedado sumido él en una 
alarmante crisis y que apenas comía y que sólo pintaba 
pulgas y alfileres y que, de seguir así, pronto desaparece- 
rían tanto él como su microscópica pintura. 

Era tan grande la obsesión de Marguerite que, de es- 
tos comentarios, dedujo que su acoso estaba produciendo 
los efectos esperados. Una vez más me sentí obligado a 
decirle que sus sospechas nunca habían tenido el menor 
fundamento y que era mejor que dejara en paz a aquel 
triste pintor que simplemente se había rasurado el crá- 
neo. Intentando que descansara de tanto asedio inútil, le 
sugerí que, ya que la policía no avanzaba en su investiga- 
ción, hablara con sus padres y les propusiera que contra- 
taran a un detective. 

—Así no tendrás que ir por ahí haciendo de investiga- 
dora privada —le dije. 

Creyó que me reía de ella y de su pobre hermano 
muerto. Primero, se enfureció, después lloró. Me acusó 
de no tener corazón. Le dije que sólo pretendía que se 
olvidara de sus grotescas sospechas en torno a Pedro y 
que pensara que bastante tenía ya éste con sólo pintar 
pulgas y alfileres y estar más demacrado que nunca. 

¿No ves que ese infeliz de Pedro no está para nada 
y menos aún para asesinatos? —le dije. 
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-Si realmente piensas eso, no hablemos más. ¿Me 
oyes? No hablemos más. . ~ 

Esto último llamó la atención de los parcos que, 
desde la marcha de Pedro, habían permanecido rigurosa- 
mente pensativos y que, al oír que no se hablara más, se 
animaron súbitamente, como si hubieran descubierto en 
Marguerite a una incondicional suya. 

—Pues no hablemos más —repetí, a modo de eco, mi- 
rando a los parcos. 

Marguerite volvió a enfurecerse, y esta vez ya en 
pleno delirio me acusó de intentar hacerme amigo de los 
cómplices del asesino de su hermano. Para que se cal- 
mara le dije que tenía un plan magnífico para atrapar la 
conciencia de Pedro y obligarle a delatarse. Me miró 
muy interesada. No tenía yo ningún plan pero, en menos 
de cinco segundos, di con uno que entusiasmó a Mar- 
guerite. 

Consistía en que Marie, una amiga nuestra a la que 
Pedro no había visto nunca, se ganara la confianza de 
éste y, un día, por sorpresa, le condujera hasta la sala 
de fiestas en construcción, hasta el escenario mismo del 
crimen. 

-Si Pedro es el asesino —dije—, difícilmente se com- 
portará con normalidd en ese lugar. No podrá soportarlo 
y se delatará. 

Dos besos rápidos. Marguerite me dio dos besos, me 
agradeció los servicios prestados y dijo que iba a hablar, 
de inmediato, con Marie y que mi idea era genial y que 
me estaría agradecida de por vida. Y dicho esto, desapa- 
reció de mi vista a una velocidad que todavía hoy re- 
cuerdo con cierto vértigo. 

Yo encaminé mis pasos hacia Pigalle, hacia el cabaret 
en el que trabajaba, sin saber que allí me esperaba una 
sorpresa que iba a vulnerar mi estado de ánimo y a in- 
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quietarme como .pocas cosas lo habían hecho hasta en- 
tonces. 

Me encontraba en el número final de mi actuación, 
consistente en dar vida al muñeco que se creía el empe- 
rador de Abisinia y que llevaba el nombre bordado en el 
cuello, cuando tuve la impresión de que, en la última 
fila y bebiendo lentos sorbos de whisky, Pedro me obser- 
vaba con especial interés. No podía verle con toda clari- 
dad y, además, era sumamente extraño que estuviera allí, 
pero me pareció que era él. 

Yazalde, que era mi muñeco preferido, no solía 
arrancar jamás una sola risa del público, porque era un 
viejo loco triste, cansado y conmovedor. Sin embargo, esa 
noche el espectador de la última fila se reía de vez en 
cuando y lo hacía de una manera infinitamente seria y 
agresiva. 

A mi desasosiego por esa presencia pronto se añadió 
otro que vino provocado por algo que, en los últimos tiem- 
pos y en forma de enemigo de mi oficio, yo venía detec- 
tando cada vez que subía a un escenario: las voces de mis 
mufiecos se parecían demasiado a mi propia voz, de modo 
que podía decirse que en mi caso, y a causa de ese pérfido 
enemigo, poseer una voz propia no era precisamente una 
atractiva cualidad, sino que más bien constituía un grave 
inconveniente y motivo de inquietud. 

Yo tenía un enemigo que parecía difícil de doblegar. 
Como siempre, terminé mi actuación pensando en lo ur- 
gente que era solucionar aquel problema. Cayó el telón, 
se encendieron las luces de la sala y, mientras encajaba la 
habitual fría despedida del público, vi que Pedro, o 
quien fuera que estuviera allí, había desaparecido. 

Al día siguiente y para no complicar más las cosas le 
oculté a Marguerite la presencia de aquel espectador que, 
por otra parte, no podía yo asegurar que fuera Pedro. 
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Podía tratarse de una simple sugestión. Tal vez me 
había dejado llevar por mi mala conciencia de utilizar 
aquel muñeco o fantasma siniestro de mi infancia, y eso 
me habría conducido a creer que Pedro, desde la última 
fila, me recriminaba mi falta de escrúpulos al resucitar a 
Martín Yazalde, el emperador de Abisinia. 

En cualquier caso, juzgué prudente no decirle nada 
de todo aquello a Marguerite. Ella, aquel día, se mos- 
traba esperanzada ante el curso de sus investigaciones. 
Marie, aun compartiendo conmigo cierto escepticismo 
ante lo que le parecía una frágil sospecha, se había mos- 
trado dispuesta a colaborar. 

No tardó Marie en abordar en la calle a Pedro 
cuando éste, con su habitual tristeza, regresaba a casa. 
Aun sabiendo que no fumaba, le pidió un cigarrillo. Y 
en la medida de lo que era factible con Pedro se inició 
allí una amistad. Marie era una persona muy hábil en el 
arte de embaucar y, en muy pocos días, logró vencer las 
resistencias de quien, pese a su notable desconfianza ha- 
cia las palabras, se abrió tímidamente al diálogo. Empe- 
zaron a verse en cafés del barrio y pronto ella supo que 
la extrema tristeza de aquel desolado pintor de pulgas y 
alfileres procedía de un drama del que ya teníamos al- 
guna noticia: su amargura por haber cometido la que 
consideraba mayor de las torpezas, que no era sino la de 
haber renunciado a la infancia para entrar en la ju- 
ventud. 

—No es, desde luego, el asesino —nos dijo Marie el día 
en que consideró que podía ya emitir su veredicto—, sino 
un triste y más bien deplorable individuo que no sabe ni 
disfrutar de su dinero. Hablando claro, es un alma en 
pena, y es la persona más aburrida que he conocido. Se 
está consumiendo lentamente como la llama de una vela. 
Y no sería de extrañar que pronto dejara de pintar y 
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hasta de vivir porque no se siente con fuerzas para nada, 
y menos aún para un crimen. Está dominado por una hi- 
dra íntima que le corroe y que yo llamaría el mal de la 
juventud. Y está muy flaco. 

—¿Y has dicho que es un alma en pena y que se está 
consumiendo como la llama de una vela? —preguntó 
Marguerite, y se quedó cavilando. 

Sí, lo he dicho, ¿por qué? 

Marguerite no contestó porque seguía inmersa en sus 
pensamientos. Marie me miró y se encogió de hombros, 
y pasó a hacer todo tipo de razonamientos acerca de su 
absoluta certeza de que una persona tan pusilánime como 
Pedro era incapaz de lanzarse a la práctica del asesinato. 
Para ella, él era alguien en quien la torpeza y la ausencia 
de todo sentido práctico eran las notas más relevantes de 
su triste carácter: alguien que se complacia en recordar 
únicamente los paseos infantiles en compañía de su ma- 
dre y, sobre todo, en recordar cómo ésta solía convertir 
ciertos detalles insignificantes de conducta en pruebas de 
la aptitud del futuro pintor para la vida práctica, refor- 
zando así lo que había de inepto y de soñador en el pe- 
queño Pedro. 

—El que parezca más lento y más torpe de lo que es 
—concluyó Marie—, tiene su origen en esos paseos. 

Pero Marguerite, que seguía empeñada en que Pedro 
era el asesino, dijo que precisamente las personas de na- 
turaleza tan torpe corrían el peligro de creerse o de que- 
rer ser, en ciertas ocasiones, más rápidas y astutas de lo 
que eran. 

Para Marguerite, el móvil del crimen podía residir en 
un intento, por parte de Pedro, de demostrarse a sí 
mismo que era rápido y astuto y que estaba perfecta- 
mente dotado para la práctica de cualquier actividad, in- 
cluida la del crimen. 
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Marie, ante la terquedad de Marguerite, empezó a 
sentirse molesta y acabó perdiendo ligeramente la pacien- 
cia. Repitió que se aburría profundamente con Pedro y 
que no estaba dispuesta a perder más tiempo viendo las 
pulgas y alfileres que aquel insignificante joven pintaba. 
A partir de aquel momento debíamos apañárnoslas solos 
si todavía seguíamos creyendo que Pedro era capaz de 
degollar a un niño. 

—No pienso volver a verle más —dijo Marie muy ta- 
jante. Marguerite le pidió, le imploró que aplazara tan 
sólo unas horas su decisión y permitiera que saliéramos 
definitivamente de dudas conduciéndole al lugar del cri- 
men para observar cuál era su reacción. 

Entonces yo no sé si Marie inventó cuando dijo: 

—Es que precisamente vengo de estar con él en el lu- 
gar del crimen. ¿Y sabes qué sucedió? Pues que ni se in- 
mutó. Nunca vi a nadie más tranquilo. Me estuvo di- 
ciendo que las salas de fiestas le deprimian, y eso fue 
todo. Yo creo que ni sabía que allí se había cometido un 
crimen. 

Marguerite quedó pensativa y, por un momento, creí 
que se sentía muy contrariada. Pero de pronto nos dijo: 

—¿Y sabéis por qué estaba tan tranquilo? 

—Ya te lo he dicho —intervino Marie—. Porque no te- 
nía ni idea de dónde estaba, ni sabía nada de la muerte 
de tu hermano, ni nada de nada. El pobre vive en la 
inopia más absoluta. Y está pero que muy flaco. 

—No puedes estar más equivocada —le dijo Margueri- 
te—, precisamente tú que presumes tanto de lince. ¿Acaso 
no lo ves? ¿No ves que si no se inmutó fue porque los 
asesinos suelen volver al lugar del crimen, y Pedro no 
iba a ser la excepción, salvo que él, desde que cometió el 
asesinato, vuelve a cada momento? En su mente, siempre 
está allí, siempre. Adondequiera que vaya, tanto si está 
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en el Perec como en la calle o en su taller, él siempre 
está en el lugar del crimen. No se mueve nunca de allí, 
vive en una casa para siempre. ¿Cómo querías, pues, que 
se sorprendiera de estar en ese lugar? 

Vencidos los primeros momentos de perplejidad, le 
pregunté a Marguerite si lo que había dicho podía pre- 
sentarse como prueba ante la policía. 

—Es que ésa precisamente era la prueba que andaba 
buscando -me contestó-, pero no pienso denunciarle. 
Que siga viviendo en el lugar del crimen, en esa casa 
que tiene para siempre. Ya bastante sufre con esto, se 
nota en todo lo que hace, y eso explica que esté tan fla- 
quísimo y que, como la triste llama de una vela, su vida 
lentamente se vaya extinguiendo. Acudir a la policía me 
privaría del placer de ir viendo cómo, día a día, sigue 
perdiendo peso y va convirtiéndose, poco a poco, en una 
miserable pulga atravesada por el más doloroso de los al- 
fileres. 


Cuando, tras heroicos esfuerzos, los padres de Mar- 
guerite lograron convencerla de que a todos les iría bien 
un largo viaje a Irlanda, yo me quedé solo en París, y 
debo decir que, en el fondo, aliviado, pues pensé que 
dispondría de más tiempo para mí y para el urgente pro- 
blema que debía resolver: mi alarmante fracaso diario 
como ventrílocuo. 

Todas las mañanas recibía carta de Marguerite. Y por 
las tardes, en un ritual que acabó siendo muy monótono, 
yo le contestaba enviándole cuatro líneas insulsas que 
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eludían siempre las enojosas referencias que de la evolu- 
ción física de Pedro exigía ella casi obsesivamente> Por 
las noches, al volver del cabaret, ensayaba voces distintas 
a la mía, pero resultaba todo inútil. Por mucho que me 
esforzara, la verdad era que poco (por no decir nada) 
avanzaba en mi singular duelo con mi voz propia. 

Seguí frecuentando el Perec sentándome general- 
mente solo y dedicándome a un juego que me inventé y 
que consistía en buscar entre los transeúntes a los here- 
deros físicos de celebridades de la historia de Francia. 

Recuerdo muy especialmente un atardecer en el que, 
en primer lugar, vi a un Delacroix enfurecido, probable- 
mente un argelino. Luego pasó un Maupassant sin bi- 
gote. Después, un Voltaire que parecía una cabra. A con- 
tinuación, una mujer con un tocado de hormigón y un 
rostro que evocaba a Luis XIV. Y finalmente, una buena 
imitación de Sartre, seguida poco después por el autén- 
tico Sartre. 

La imitación avanzaba tan impetuosamente que des- 
plazó de lugar a varios paseantes antes de hacer lo 
mismo con Pedro que en aquel momento acababa de ate- 
rrizar en el Perec y se disponía a sentarse con los parcos. 

La aparición de Pedro en mi campo visual cerró 
bruscamente el juego, tal vez porque él no tenía el aire 
de ser el heredero físico de nadie. Pero si recuerdo muy 
especialmente ese atardecer no es exactamente por todo 
lo que he contado, sino más bien por la súbita aparición 
de una bandera roja a la que seguía una multitud silen- 
ciosa. También yo me quedé mudo. Aún no lo sabía, 
pero aquélla era una de las primeras escaramuzas de lo 
que luego se llamó el Mayo francés. 

En los primeros días participé muy activamente en 
los disturbios y, aunque no era estudiante, actué como si 
lo fuera. Me gustaba arrojar adoquines a la policía y pro- 
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bar en las barricadas (eso sí, sin éxito) trucos de ventrílo- 
cuo. Fueron, en suma, días muy felices, que iban a verse 
truncados por una racha extraña de desgracias. 

Corríamos, una noche, por los bulevares incendiados 
y con la policía en los talones cuando de repente surgió, 
de una esquina en la que se hallaba misteriosamente 
apostado, un fantasmal Pedro que, al verme, se unió a 
mi carrera tropezando en el acto conmigo y provocando 
que yo cayera de bruces sobre el asfalto y me convirtiera 
en el juguete ideal de las porras de mis perseguidores. 

En el hospital, no hubo día en que no me preguntara 
qué demonios hacía Pedro, aquella noche, inmóvil en 
una esquina y como aguardando a que yo pasara para de- 
rribarme. Pedro era apolítico y muy miedoso, no tenía 
ningún sentido que se hubiera añadido a la manifes- 
tación. 

Para no pensar sólo en esto, me refugié en aquel juego 
que, días antes, había yo inventado. En cada médico o en- 
fermera veía yo figuras del pasado. De mi estancia en el 
hospital recuerdo también una extraña sensación que me 
perseguía siempre a primeras horas de la tarde. Cierta sos- 
pecha de que, pese al silencio y a la somnolencia, alguien 
estaba al acecho en cualquier parte, como una araña, para 
perjudicarme en cuanto la ocasión le resultara propicia. 

Cuando por fin me dieron el alta, el Mayo francés 
había terminado y no pude más que maldecir aquellos 
días pasados en el hospital y, sobre todo, aquel extraño 
tropiezo con Pedro que me había impedido vivir una 
ocasión única de fiesta, rebelión y griterío. 

Me despedí del médico, de las enfermeras y de una 
policía que disimulaba su condición de probable espía. 
Me fui hacia mi casa. Al llegar encontré en el buzón una 
carta en la que el gerente del cabaret me comunicaba 
que había decidido prescindir de mis servicios. Me 
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acordé de aquello de que las desgracias nunca vienen so- 
las. Fui a Pigalle con la intención de ser readmitido, 
pero se hizo evidente que no tenía la suerte de cara. Lo 
confirmé cuando, al entrar en los camerinos para recoger 
mis objetos personales, encontré al muñeco Yazalde fuera 
de su caja color esmeralda y boca abajo. A causa de una 
probable caída violenta, tenía aplastada la nariz. 

Aquello no me inquietó tanto como lo que me suce- 
dió una hora después al volver a casa. Sobre el felpudo 
de mi puerta había un paquete de color rosado que con- 
tenía recortes de uñas y de cabellos. Aquel envío anó- 
nimo y endiablado me trajo nuevos infortunios. 

Minutos después caía rodando por la escalerea del in- 
mueble cuando me disponía a salir a la calle para com- 
prar tabaco. Alguien había dejado una piel de plátano en 
el sitio idóneo para que me rompiera la crisma. 

Tuve que ser, de nuevo, hospitalizado. Y cuando me 
hube recuperado del todo, la misma tarde en que iba a 
ser dado de alta, patiné en el lavabo recién fregado por 
misteriosa mano y sufrí un aparatoso accidente que me 
retuvo dos meses más en el hospital. 

Para colmo, mi correspondencia con Marguerite, 
que era lo único que me alegraba la vida, se vio inte- 
rrumpida cuando ella me anunció que se casaba con 
un cocinero dublinés. Estaba yo tan susceptible que me 
sentí profundamente herido, y decidí no contestarle a 
ninguna carta más. Envié a Dublín una postal con un 
adiós definitivo y este breve texto: «Juraría que alguien 
se dedica a manipular los frágiles hilos de mi destino 
con la intención de que tropiece con todo tipo de ad- 
versidades.» _ 

El dia en que por fin me dieron el alta, salí a la ca- 
lle andando con prudencia sin igual, temeroso de cual- 
quier nuevo accidente o contratiempo. Al pasar por de- 
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lante del Perec me dije que, si Pedro estaba allí, le pedi- 
ría explicaciones de aquel encontronazo que había abierto 
en mi vida un período de infortunios. 

Pero en el Perec no quedaba ni rastro de la tertulia 
de los parcos. Habían cambiado de café y se reunían a 
cien metros de allí, en el Orléans. En ese bar vi a todos 
los parcos menos al que buscaba. Me acerqué desafiante 
y les pregunté por Pedro. Todos continuaron embebidos 
en sus pensamientos, salvo el parco más locuaz que me 
indicó que deseaba hablar a solas conmigo. 

Hicimos un aparte, y él me dijo que ya sabía que Pe- 
dro y yo habíamos sido amigos y que, por tanto, com- 
prendía mi inquietud ante el estado de suma rareza en 
que Pedro parecía vivir. 

-Creo —me dijo- que usted merece ser informado 
acerca de los males de Pedro. Le veo muy preocupado por 
su antiguo amigo, y su noble actitud exige ser correspon- 
dida. Sólo yo puedo hacerlo, porque mis compañeros no 
quieren sustraerse a sus pensamientos. Yo soy distinto y 
puedo perder unos minutos con usted. 

Le di las gracias, y él continuó: 

—Pedro ha pasado una época muy mala y desea olvi- 
darla en tierras lejanas. En estos momentos está en su casa 
haciendo las maletas, porque mañana parte de viaje en 
busca de los climas cálidos del Sur. A mí llegó a decirme 
que se sentía acosado por alguien, de quien se defendía 
con sutiles contraataques que podían resultar nocivos para 
su perseguidor. Como ve, un caso que raya casi en la lo- 
cura. Un caso preocupante. 

Le sugerí que entráramos en.el bar y pidiéramos algo 
en la barra, y eso hicimos. Por unos momentos, dejé de 
prestar atención a lo que el parco más locuaz me decía, y 
me quedé imaginando a Pedro transformado por los aires 
marinos y por los climas perdidos. 
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—No hace mucho —oí que me decía el parco más lo- 
cuaz—, estuvo Pedro hablándome de cuando él era niño y 
me dijo que, al nacer, tenía la parte trasera de la cabeza tan 
grande y picuda que la comadrona lo creyó monstruoso. 
Pensé que esto ha debido marcar su vida. No sé muy bien 
de qué forma, pero lo cierto es que pensé que le sería bene- 
ficioso ese viaje que tal vez le permita superar un estado de 
ánimo que, por lo visto, no podrá superar hasta que no se 
encuentre lejos de esta ciudad. 

-En verdad -dije yo~ que es un estado de ánimo 
bien curioso. Porque quien nació con esa parte trasera de 
la cabeza tan grande y picuda fui yo. 

—¡Oh! —exclamó el parco más locuaz. 

Apuramos las cervezas y mos despedimos conscientes 
de que poca cosa más podíamos decirnos. Ya de regreso 
a mi casa, mientras intentaba poner orden a todo lo que 
había oído y pensado, encontré en el buzón un nuevo 
paquete de color rosado. No quise ver qué contenía y 
me deshice rápidamente de él. Pero eso no me evitó 
cierta inquietud, un notable pánico a nuevos males y 
desgracias. 

Tumbado en mi cama y preso de los más variados 
miedos (temía hasta que me cayera el techo encima o 
que el loco de Pedro llamara a mi puerta), pasé largo 
rato sin atreverme apenas a moverme, hasta que resolví 
que lo mejor que podía hacer era desafiar abiertamente al 
infortunio, ir a algún café en el que hubiera mucha 
gente y en el que tal vez pudiera encontrar a algún co- 
nocido o a cualquier persona que me ayudara a olvidar 
mis temores a nuevas desgracias. 

Fui a Montmartre y entré en el café más concurrido 
de la plaza Clichy. En lugar de adversidades, se sucedie- 
ron algunas escenas afortunadas. Me encontraba yo ro- 
deado de gente aburrida, turistas en su mayoría, cuando 
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noté una corriente de aire y vi que alguien había dejado 
la puerta abierta. Me volví para protestar y, al hacerlo, 
la joven que acababa de entrar pasó por mi lado y se 
sentó frente a mí. Era también una turista. Llevaba una 
máquina fotográfica y se puso a escribir postales. Me 
pareció hermosa pero, al mismo tiempo, vulgar. Iba to- 
cada con un turbante listado que llamaba la atención. 
Ni siquiera me miró, llamó al camarero y pidió un 
pastís. 

En ese momento entró una pareja de ancianos; él 
llevaba un violín y ella pidió permiso para cantar. 
Desde el mostrador, el dueño hizo un gesto afirmativo 
con la cabeza, y sonó La vie en rose, que era una canción 
que siempre me había traído buen humor y buena 
suerte. 

Apuré mi vaso de vino y comenté en voz alta: 

—¡Qué bien me sienta esta canción! 

Se trataba de conjurar la posible amenaza de una 
nueva desgracia. 

—Pues a mí me entristece —dijo la joven turista. 

—¿Y cómo es eso? —acerté a decir, todavía sin salir 
de mi sorpresa. 

—Es que desde que llegué a París todo me entristece. 

—Hay cosas muy interesantes para ver aquí —reaccio- 
né—. ¿Conoces, por ejemplo, Montparnasse? 

—Todavía no he tenido tiempo. 

—Te gustaría. Es mi barrio, y lo sé casi todo sobre 
él. Si quieres, puedo mostrártelo. Estoy seguro de que 
perderías la tristeza de vista. 

Se puso muy teatral y dijo: 

—¡Oh! Eso es imposible, porque desde niña habitó en 
mí siempre una firme voluntad de estar triste. Y nada 
ni nadie podrá apartarme de mi voluntaria melancolía. 

Me explicó que su tendencia a la tristeza se había 
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acentuado al llegar a París. Hablamos de esa ciudad, de 
su cielo gris ceniza, de los puentes y de susx poetas. 
Cuando hubo transcurrido una media hora, ella dijo: 

—Bueno, ¿por qué no vamos a ver cómo es tu que: 
rido Montparnasse? 

En el trayecto en metro fui sabiendo más cosas de 
ella, pero me pareció que deseaba impresionarme y que 
estaba inventándose una personalidad falsa. Dijo que se 
llamaba Jeanne d'Horizón (un nombre tan bello come 
poco creíble) y que poseía el título de condesa. Hacía ur 
año que en su país, una isla del Caribe, había perdido : 
toda su familia, padres y hermanas, en un accidente de 
aviación. Desde entonces viajaba huyendo de su cálida y 
seductora tierra, viajaba con el único afán de visitar lo: 
manicomios de todas las ciudades a las que el azar la lle. 
vara. Creía que era esto lo único que podía hacerle olvi. 
dar, de vez en cuando, la tragedia de su vida. 

—¿No será que hallas placer en la tristeza? —le pre. 
gunté. 

-Soy un universo interior de tristezas organizada: 
—me dijo. La frase no me pareció nada espontánea, sinc 
más bien aprendida de memoria. Iba a decírselo pero, er 
aquel momento, al dejar atrás la estación de metro, topa 
mos con un vistoso grupo de acróbatas con zancos que 
vestidos de dominós o arlequines, danzaban en torno < 
una gigantesca bata de seda que un cartel anunciab: 
como procedente de Bujara. 

-Es hermoso tu barrio —comentó. Y entonces yo, se 
ñalando mi casa, le sugerí que podía verlo todo mejo: 
desde mi ventana. Intenté ver la expresión de sus ojos 
pero ni me contestó ni me miró. Pensé que me habí: 
precipitado y me apresuré a añadir que, de todos modos 
lo de subir a mi casa podíamos dejarlo para cualquie: 
otro día. 
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Cuando entramos en el Perec, que aparecía repleto de 
clientela y de humo a aquellas altas horas de la noche, 
yo ya sólo pensaba en cómo hacerlo para acostarme con 
ella. En realidad, era lo único que me interesaba. Pedí 
una botella de vino y le pregunté a Jeanne d'Horizón por 
los manicomios que había visitado en su viaje desespe- 
rado por el mundo. 

Me dijo que en uno de ellos, en el de Venecia, había 
encontrado a un loco de barba canosa que estaba con- 
vencido de que si él amenazaba ruina física no era por- 
que estuviera envejeciendo sino porque era el Palacio de 
los Antiguos. 

Fingí mucho interés y atención por todo cuanto ha- 
blábamos. Y cuando ella agotó las anécdotas en torno a 
manicomios, me dediqué a hablarle de mi oficio, del arte 
de modificar la voz y embaucar al público. 

Intenté hacerle una pequeña exhibición y que el ca- 
marero, a través mío, cantara una canción desde el mos- 
trador. No lo conseguí, hice el ridículo. Una vez más, mi 
propia voz fue mi peor enemigo. Intenté paliar el desas- 
tre probando conmoverla con un par de historias de ven- 
trilocuos fracasados. 

—Está bien tu oficio —reflexionó en voz alta—, pero 
me parece una actividad en decadencia. Es algo, cómo te 
diría yo, algo muy anticuado. 

A modo de protesta traté de imitar su meliflua voz, 
pero volví a fracasar, y lo único que me salió fue una 
cadena de gallos a cual más espeluznante. El esfuerzo, 
además, me dejó ligeramente ronco. Pero, en compensa- 
ción, mi voz ya no era exactamente mi voz. 

Ser condesa también es algo muy anticuado —dije, y 
mi voz sonó parecida a como había deseado yo siempre 
“que sonara, algún día, la de mi muñeco Yazalde. 

Ni me oyó porque se había quedado mirando cómo 
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los camareros colocaban las sillas sobre las mesas y 
cómo las conversaciones, ante el inminente cierse del 
local, se volvían ásperas y cada vez más acaloradas. 

—Son como niños —comenté con voz ligeramente rota 
y agrietada. 

—Yo maté a una niña. Para entrar en la juventud 
tuve que asesinar a la niña que habitaba en mí. Fue 
algo sumamente doloroso, créeme. 

Sus palabras sonaron como el eco metálico y sordo 
de la voz de Pedro. Todavía no me había repuesto de 
la sorpresa cuando me llegó otra al apurar ella su vaso 
de vino y decirme con el acento propio de la se- 
ducción: 

—Bueno, ¿por qué no me enseñas todo eso que 
puede verse desde tu querida ventana? 

La tercera, y en este caso desagradable, sorpresa 
llegó cuando, al entrar en el portal de mi casa, vi que 
en el buzón alguien había depositado un pequeño pa- 
quete de color rosado. Muy irritado lo abrí esperando 
encontrarme otra vez con recortes de uñas y de cabe- 
llos, pero no era eso lo que contenía el paquete, sino 
una lengua en descomposición. Un papel pinchado con 
un alfiler aclaraba: «Es una lengua de gato.» Conseguí 
que Jeanne d’Horizén no viera nada de todo aquello y, 
sin perder la calma, arrojé a la calle el paquete. Ella me 
preguntó si reaccionaba siempre así ante mi correspon- 
dencia. 

—No soporto los regalos de mis admiradores —dije. 

Hubo todavía una cuarta sorpresa porque, al entrar 
en mi apartamento, ella no permitió que la abrazara ni 
que intentara besarla, ni nada de nada. Se revolvió brus- 
camente y protestó con inusitada fuerza: 

—No esperaba esto de ti. Francamente, me has de- 
cepcionado. 
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A duras penas acerté a excusarme. Ella se dirigió a la 
ventana, pero no miró a través de la misma sino que me 
miró a mí con verdadera rabia y dijo: 

—Además, eres un perfecto ingenuo. Las cosas no son, 
muchas veces, como parecen. Ni siquiera se te ha ocu- 
rrido pensar que, por ejemplo, un amigo habría podido 
ofrecerme un regalo, un magnífico regalo, a cambio de 
que mos divirtiéramos él y yo a costa tuya. 

—¿Y quién podría estar interesado en una cosa así? 
—pregunté algo extrañado. No me contestó y pensé que 
era debido a que mi voz, ya decididamente ronca, había 
sonado ininteligible. Pero poco después ella demostró 
que me había oído perfectamente porque se giró hacia 
mí y dijo: 

—¿Así que quieres saber quién podría estar interesado 
en fastidiarte? ¿No es eso? Pues es bien sencillo. Alguien, 
por ejemplo, a quien podría encantarle hacerte creer que 
soy una mujer fácil para luego frustrar ampliamente tu 
deseo. 

Pensé que todo aquello lo estaba utilizando como ex- 
cusa para no hacer el amor conmigo. Pero también pensé 
lo contrario. Tal vez aquellas palabras no buscaban más 
que retrasar la satisfacción de mi deseo para que así me 
excitara todavía más. Eso hizo que la abordara con reno- 
vado empuje, pero ella me zarandeó con fuerza y me 
estampó en pleno rostro dos soberbias bofetadas. Para 
no caerme me agarré a una cortina que se desplomó so- 
bre mí. 

Ciertamente confundido, me incorporé y le pregunté 
qué clase de música prefería oír. Dijo que ninguna en 
absoluto. No sabiendo ya muy bien qué hacer, miré por 
la ventana y entonces me pareció ver a un joven muy 
alto, de pelo negro ensortijado. Apoyado en una farola 
de la calle Diderot, parecía estar espiándonos. Miré me- 
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jor. Algo en su rigidez y en la inestable posición d 
sus pies sobre el asfalto me sugirió que se tragaba de 
mismísimo Pedro. Sin embargo, me resultaba difícil es 
tar completamente seguro de que era él, porque la 
sombras nocturnas y la distancia me impedían ver co; 
toda claridad. En todo caso, creí llegada la hora d 
que me enojara. Dudé en cómo hacerlo hasta que po 
fin dije: 

—¿Puedo saber por qué has subido hasta aquí si n 
quieres oír música, no quieres estar conmigo y ni ta 
siquiera te dignas mirar por la ventana? 

Encendió tranquilamente un cigarrillo, sonrió y, tra 
enderezar su turbante, dijo: 

—Mira que eres terco. Ya te lo he dicho, ventrílc 
cuo, he subido hasta aquí para frustrar tu deseo. 

En esta ocasión su voz sonó muy vulgar, muy ale 
jada de los registros exquisitos de una condesa cari 
beña. Volví a mirar por la ventana. El espía se habí 
desvanecido en la noche. 

—Vamos a ver —dije~, ¿conoces a Pedro? 

Ella apagó su cigarrillo y, burlándose sin duda d 
mí, dijo: 

—Tienes unas orejas horribles. 

Y estiró el cuello. 

—¿Conoces a Pedro? —insistí. 

—¡Poliedro! —respondió, y me sonó como un insultc 

—¡Basta! —grité-. Voy a violarte. Precisamente s 
mucho de violaciones. ¡Mucho! ¿Me oyes? 

No la asusté nada. Encendió otro cigarrillo, ech 
humo en mis ojos y, de una forma desafiante, me dij 
que tomara precauciones para que no fuera ella la qu 
me violara todavia más de lo que me había violadc 
Su seguridad y cinismo me desarmaron definitivamen 
te. La acompañé hasta una parada de taxis y, a últim 
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hora, caí en la debilidad de preguntarle si volveríamos a 
vernos alguna otra vez. 

-Lo dudo mucho —dijo—, porque antes olvidé decirte 
que mañana mismo me voy a Marsella donde, por cierto, 
hay un manicomio de gran interés. Allí estarías tú a las 
mil maravillas. Ciao. Que duermas bien. 

Cuando el taxi arrancó vi las luces de un coche que, 
avanzando lentamente hacia mí, de pronto aceleró la 
marcha e intentó atropellarme, lo que yo evité en el úl- 
timo segundo dando un salto instintivo que no impidió, 
de todos modos, que diera con todos mis huesos en la 
acera y quedara ligeramente magullado, y sobre todo 
muy magullado mi ánimo, ya que era evidente que aca- 
baban de intentar asesinarme. 

Aquella noche dormí muy mal. Caí en el pozo negro 
de una pesadilla en la que, en primer lugar, apareció la 
lengua de gato moviéndose al compás de la música de 
unos gusanos. Poco después, la lengua viajaba en taxi y, 
al negarse a pagar el importe del trayecto, acababa trans- 
formándose en una figura de smoking negro en la que 
distinguí al mismísimo Pedro convertido en ventrílocuo y 
manejando con cierta fatiga un muñeco que era la réplica 
exacta de Jeanne d'Horizón. Las palabras del muñeco, 
que sonaban como el eco sordo y metálico de la voz de 
Pedro, hablaban de la profunda tristeza que confería el 
mal de la juventud. 

De pronto un foco muy potente iluminaba a Pedro 
que, agitando un sombrero rojo y dirigiéndome miradas 
de profundo y desatado odio, iba acercándose lentamente 
hacia mí hasta acabar acurrucándose a mi lado y susu- 
rrarme al oído: 

—Te estoy apuntando con un tirachinas, soy un crimi- 
nal infantil. Y tú eres un sapo grande, horrible, de piel 
rugosa. Te tengo en mi punto de mira y la piedra va a 
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dispararse de mi mano. Tu voz me pertenece ahora a mi. 
Si eres valiente prueba a imitarme, como te imito yo. Y 
búscame. Búscame, aunque ya me hayas encontrado. 

Desperté muy alterado en mitad de la noche. Una 
capa de pintura del techo se desprendió y cayó sobre el 
vaso de agua que tenía yo preparado para una aspirina. 
Cerré los ojos ante tanta adversidad. Ya no me cabía la 
menor duda, no era preciso que le diera más vueltas al 
asunto. Era Pedro quien había violado y degollado al her- 
mano de Marguerite, quien había tropezado a propósito 
conmigo frente a la Sorbona, quien me había enviado pa- 
quetes de color rosado, quien había colocado aquella piel 
de plátano para que me rompiera la cabeza, quien había 
fregado aquel lavabo del hospital para que patinara al 
amanecer, quien había colocado boca abajo el muñeco que 
se creía el emperador de Abisinia, quien había contratado 
a una actriz para burlarse de mí, quien había intentado 
atropellarme y asesinarme. 

Era él, era él. Mis sospechas de que alguien en la 
sombra manipulaba con malicia los hilos de mi destino 
se confirmaban plenamente. Era él, era él. Se me escapa- 
ban los motivos por los que se había convertido en mi 
odiador particular, tal vez no había ni siquiera motivos, 
quizá su feroz odio a la humanidad había decidido vol- 
carlo gratuitamente sobre una sola persona y me había 
elegido a mí. 

Tanto daba, la cuestión estaba en que yo tenía un 
odiador, y no era como para tomarlo a la ligera. Estaba 
pensando en todo eso cuando de repente me llegó el 
presentimiento de que la pesadilla me había arrebatado 
algo muy personal. 

Encendí la luz y, bajo la lámpara de lágrimas de cris- 
tal, probé a hablar con mis muñecos, y entonces vi que 
no me equivocaba y que, en efecto, me faltaba algo muy 
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personal: mi voz ya no era exactamente mi voz; sonaba 
muy distorsionada, y sus registros se habían hecho más 
variados. 

Había perdido mi propia voz. 

No sabía en verdad quiénes eran ni por qué habían 
acudido a mí en aquel frágil instante nocturno de miedo 
y aspirina, pero lo cierto era que alguien había convo- 
cado en mi casa las voces de diversos personajes que na- 
rraban pasajes de su vida. 

Me había librado del principal enemigo de mi oficio, 
porque mi voz propia ya munca volvería a ser la misma 
y porque, al mismo tiempo, me había disgregado en otras 
voces, yo diría que ejemplarmente: voces de muñecos 
que, a partir de aquella noche, iban a gozar del lujo de 
una vivencia diferida. 

Yo era ya uno y muchos. Eso me dije y, en mitad de 
la noche parisina, sentí un agradable estremecimiento, 
como una premonición de que las cosas, para mí, iban a 
cambiar. 

Y así fue porque, por si fuera poco, al día siguiente, 
bajo un cielo encapotado y con un frío de mil demonios, 
mi odiador tomó su maleta y dejó la ciudad. Y con él se 
fue mi mala sombra. De eso estoy más que seguro, pues 
a partir de aquel día cesó la extraña racha de adversida- 
des. Me esperaban en la vida otras contrariedades, pero 
más espaciadas y, sobre todo, distribuidas de forma más 
civilizada y no tan arbitraria. 

Todo cambió tanto que incluso comencé a verme fa- 
vorecido por la diosa Fortuna. Los adelantos que, al li- 
brarme de mi enemigo, había hecho yo en mi oficio, me 
abrieron las puertas del teatro Antoine y empecé a ser 
respetado como ventrílocuo y fui haciéndome con un 
discreto pero sólido prestigio que acabó derivando en 
cierto éxito internacional. ¡Qué odiador más simpático! 
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¡Y qué gran favor me hizo! Según mis informaciones, 
vive hoy en día en una remota isla del Pacífico Sur. 
Allí probablemente guarda mi voz en una de esas Cajitas 
de plata de las que tan orgullosos están los coleccionis- 
tas de odios gratuitos. 
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OTRO MONSTRUO 


No pude dormir en toda la noche y, si bien eso era 
algo habitual en mis viajes en tren, el insomnio no fue 
en esa ocasión como los demás y se caracterizó por la 
aparición impertinente y casi obsesiva de una luz que 
surgía de la oscuridad en cuanto apagaba la lamparilla 
del coche-cama. Era una luz de crepúsculo, gris algodo- 
nada y ligera, misteriosamente triste, con bancos de 
bruma a lo lejos: una luz melancólica que no recordaba 
haber visto nunca antes, ni en pintura. 

Con las primeras luces del día, me refugié en la lec- 
tura de una de esas novelas de formación en las que el 
personaje va curtiéndose o madurando al hilo de la expe- 
riencia: en realidad un cuento y un engaño como cual- 
quier otro, pues la experiencia (ahora creo ya saberlo) no 
sirve para nada. 

Hacia las diez de la mañana llegamos a San Sebastián 
y, tal como se me había anunciado por carta, nadie me 
esperaba en la estación. Me quedé contemplando a un 
solemne excéntrico que se dedicaba a pintar, con los ojos 
vendados, un cuadro que, tratando de representar el viejo 
hotel de la estación, sólo acertaba a ser un garabato que 
recordaba un árbol talado. 
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Sonreí discretamente y recordé una escena parecida, 
veinte años antes en Ceuta, cuando al incorporarme al 
servicio militar vi a un legionario que pintaba, Con los 
ojos emboscados tras unas gafas oscuras, su propio fusila- 
miento. 

Abrí mi paraguas para protegerme de la incómoda 
llovizna, desplegué mi carta-mapa y fui alejándome de la 
estación, marchando a pie hacia el funicular de Igueldo. 

Un cierto temor me invadía, y era lógico, pues las lí- 
neas que Julio me había enviado no permitían sentirse 
muy optimista: «Veinte años ignorándome, y ahora de- 
cide venir a visitarme. Muy bien, allá usted. Le adjunto 
un mapa para que dirija sus pasos hacia Villa Estefanía, 
donde le espera mi hospitalidad, pero también mi látigo 
y mi cólera.» 

No estaba nada mal escrito tratándose de un joven de 
diecisiete años. Pensando en todo eso, llegué al pie del 
funicular y comencé a ascender por solitarias callejuelas 
que fueron acercándome a las dos grandes ánforas de 
piedra de las que, en efecto, surgían dos espirales de cac- 
tus, muy bien dibujadas por Julio. Más allá podía verse la 
casa, triste y señorial. Seguí avanzando tras superar el 
obstáculo de una odiosa verja de hierro, protegida por 
unos mastines que, ante mi sorpresa, me mostraron res- 
peto. Cuando ya estaba cerca de la casa, un joven calado 
hasta los huesos salió de detrás de un árbol y se puso a 
andar junto a mí silbando lo que me pareció una tímida 
canción apache. 

Era Julio, lo comprendí enseguida. Le saludé pero él, 
sin mirar ni contestarme, siguió silbando, andando con 
pasos oblicuos y salvajes que apartaban con energía la 
hojarasca del sendero. Julio era bastante parecido al que 
había ido imaginando yo a través de las cuatro fotogra- 
fías que de él había visto. El abundante cabello, que llevaba 
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recogido en la nuca, era de un moreno incierto. Los ojos, 
grandes y redondos, desorbitados, duplicaban la transpa- 
rencia de un cutis de vidrio y sin excesivos afeites. Era 
nervioso y ágil, alto y fuerte, de apariencia rara y, al 
mismo tiempo, ingenua, muy parecido a su madre. 

Lo primero que hice fue reprocharle amistosamente 
su arrogancia y, sobre todo, el que no quisiera hablarme. 

—Es que hay días en los que uno prefiere no comuni- 
carse —dijo muy insolente, casi desafiante. 

—¿Sabes que has crecido muy deprisa? —le dije, cari- 
foso, intentando una mayor aproximación—. Eres muy 
alto para tu edad. Yo, en cambio, tardé mucho en dar el 
estirón. Claro está que una generación no tiene por qué 
parecerse a la otra... 

—Me gustaría saber qué ha venido usted a hacer aquí. 

Había ido a Villa Estefanía para saber cuál era el es- 
tado de cosas después de la muerte de Elena, y porque 
cierta obligación moral se había despertado en mí cuando 
supe que Julio había perdido a su madre. Pero, en lugar 
de decírselo así, pasé a describirle la misteriosa luz del 
crepúsculo, gris algodonada y ligera, que me había impe- 
dido dormir desde que saliera de Barcelona. 

—¡Dejarse de tonterías! —ordenó—. Ahora mismo usted 
decirme por qué presentarse aquí con su ridícula som- 
brilla. 

—No es una sombrilla, es un paraguas. 

—Yo repetir y tener poca paciencia. Querer saber qué 
venir usted a hacer aquí. 

Me dije que, puesto que él estaba haciendo el indio, 
iba a hacerlo yo también. 

—Venir a darte consejos que buena falta hacerte —le 
dije. 

Quedó tan desconcertado que fue como si la música 
paternalista de mis palabras («Aquí estoy yo con mi ex- 
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periencia...») hubiera aplacado a la fiera salvaje que habi- 
taba en él, pues casi se doblegó de ternura ante una hoja 
del sendero. Y tuve la impresión de que, a través de mis 
consejos, podía ganarme su confianza. 

—No te unas nunca a nadie —le aconsejaría más tarde. 

Pero eso se lo dije cuando llegamos a la puerta de la 
casa. Antes le estuve hablando de Elena, su madre. 

—Era una mujer muy inteligente —le dije—. Tenía una 
personalidad casi excesiva y, aunque tú no me creas, yo 
la amé, la amé profundamente. Pero no estábamos he- 
chos para vivir juntos. Lo probamos en Ceuta y más 
tarde en Barcelona, y resultó un desastre. Pero eso no 
quita que yo la amase; la quise con toda mi alma. 

Julio me escuchaba con la mirada perdida en un 
enigmático horizonte. 

—Y debes saber, por si no lo sabías, que yo me separé 
de tu madre siendo consciente de que, cuando tú nacie- 
ras, no te faltaría de nada y quedarías en inmejorables 
manos. Después de todo, los hijos son siempre de las 
madres. 

—Excusas —dijo con cierta insolencia. 

—No necesito excusarme de nada, Julio. Tal vez te pa- 
rezcan horribles, a partir de ahora, ciertas verdades que 
oirás de mí. Pero es necesario que sepas, por ejemplo, 
que este mundo no es un baño de rosas. Y que la vida, 
lejos de Villa Estefanía, es dura, seca y repugnante. 

—Excusas —repitió el, algo menos insolente. 

Toda la arrogancia de su látigo parecía haber desapare- 
cido cuando llegamos a la puerta de la casa, y yo, que no 
había cesado de aconsejarle cosas, le recomendé que 
no conviviera nunca con nadie. 

—¡Nunca! ¿Me oyes? No hay que unirse nunca a na- 
die, a nadie. Estamos solos y, puesto que moriremos so- 
los, más vale que aprendamos a vivir solos. 
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Nada más abrirnos la puerta, el mayordomo le reco- 
mendó a Julio que se cambiara de ropa, y yo no perdí la 
ocasión para darle un nuevo consejo. 

—Al estar tan mojado —le dije—, corres peligro de res- 
friarte, de modo que lo más conveniente sería que te 
cambiaras de ropa. 

Me pareció que empezaba a hartarse de mis consejos. 

-Ya lo haré —dijo—, ya lo haré, pero antes quiero que 
veas tu cuarto. 

Me condujo hasta una estancia de gran luminosidad, 
presidida por la figura de un joven decadente que había 
yo dibujado en Ceuta: una acuarela de espantoso gusto 
que, por lo que pude saber, era lo único que Elena había 
conservado de mi. 

Buena parte de la mañana la pasé en mi cuarto des- 
haciendo la maleta y bebiendo vodka con pimienta hasta 
que quedé algo aturdido y tuve que poner mi cabeza bajo 
el grifo. A la hora del almuerzo, bajé al comedor y en- 
contré a Julio sentado frente al piano dibujando, una y 
otra vez, el rostro de un joven con sombrero de ala an- 
cha: un retrato que repetía sin cesar a causa de las difi- 
cultades que siempre hallaba cuando esbozaba la fallida 
mirada triste y oriental de los ojos y, sobre todo, el rictus 
de la boca, que era vacío en ocasiones y, en otras, hueco 
o sencillamente estúpido. 

Le vi hacer unos diez retratos de aquel inmaduro jo- 
ven o, lo que venía a ser lo mismo, de aquel dibujo que 
parecía condenado a estar siempre inacabado y, al mismo 
tiempo, a recordar tanto, dicho fuera de paso, al pobre 
Julio. Le faltaba mucho para ser un hombre, si es que al- 
gún día llegaba a serlo, si es que algún día llegaba a ser 
un dibujo acabado. 

—Ser hombre —le dije— es muy peligroso, y solamente 
pocos lo logran. Es un oficio muy difícil, tanto como ser 
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torero, pues se precisa un gran coraje. Y en el fondo 
mismo de ese oficio está la tumba. 

Me recriminó que hubiera bebido tanto. Y mé mo- 
lestó porque para el alcohol también hace falta coraje, y 
es otra forma de jugarse la vida. 

—Escucha —le dije—, tu dibujo sólo estará acabado el día 
en que seas de esa clase de hombres curtidos por el 
tiempo y el fracaso. Esa clase de hombres que, por haber 
amado demasiado y también por haber exigido demasiado, 
lo han agotado todo. Y ahora —me hice el beodo—, tráeme 
en una copa el ocaso, Picasso. 

—No sé si seré un hombre —me dijo enfurecido—, pero 
de momento soy un dibujante y, además, soy poeta y pia- 
nista. Y lo que está claro es que soy muchas más cosas 
que tú, que tan sólo eres un ventrilocuo curtido por el 
tiempo y el fracaso, ya ves lo que son las cosas. 

—¡Ya ves! —Me había herido terriblemente—. ¿Y qué 
ves? ¿Qué ve el señorito? Nada es lo que ves. ¿Qué vas 
a ver? Si ni tan siquiera sabes lo que vas a ver. Á ver. 

Quedó confuso los instantes suficientes como para 
que yo, bajando la voz y volviéndome reconciliador, le 
dijera: 

—¿En qué piensas, Julio? 

—En que en realidad estás curtido por el tiempo y el 
éxito, y no por el fracaso como dije. Debes perdonarme. 

—Así está mejor. Y ahora... ¿en qué piensas, Julio? 

—Ahora en nada, no me has dado tiempo. 

—Pues, piensa. —Elevé mucho la voz, me volví feroz. 
Has de pensar en todo, y probarlo todo antes de que sea 
demasiado tarde. Procura saber quién eres antes de 
morir. 

Julio no se inmutó esta vez. Dijo que se había apren- 
dido mi consejo del revés, y me hizo una breve demos- 
tración: 
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—Morir de antes eres quien saber procura. 

Esto me sacó ligeramente de quicio y esbocé una 
mueca de horror. Julio, imperturbable, sugirió que almor- 
záramos y volvió a recriminarme que bebiera tanto pues, 
según él, estaba haciendo tonterías. 

Durante la comida, y para descansar, hablamos de 
fútbol. Y en verdad que fueron los únicos momentos 
realmente relajados de mi estancia en Villa Estefanía. 
Hablamos de Matt Busby y del equipo del Manchester 
United que desapareció en un avión. 

Por la tarde, le propuse a Julio que nos convirtiéra- 
mos en duelistas a muecas. Le agradó mucho la idea y 
también las reglas del juego. El, al igual que yo, debía 
llevar hasta el final sus muecas más personales, indivi- 
duales e íntimas, las más hirientes y aplastantes hasta el 
final, sin suavizarlas. 

Yo resulté ser más muecoso. Mi mueca final, cuando 
con los dedos estiré la boca y todos mis dientes salieron 
hacia afuera al mismo tiempo que con los pulgares hacía 
saltar los ojos, fue tan monstruosa que Julio ya no pudo 
encontrar otra más horrorosa y se rindió. 

Por la noche, cuando bajé al salón con la idea de pe- 
dirle a Julio que tocara algo al piano, le encontré escri- 
biendo un extenso poema en el que repetía constante- 
mente que la vida era lenta y dulce como la miel. 

Lenta y dulce. Lo primero que pensé fue en una me- 
táfora de la heroína. Pero no, Julio no se drogaba. Su 
poema era, simplemente, melifluo. 

—La vida —le dije— es repugnante. Este mundo es in- 
fame, muecoso, merluzo, tiburónico, baboso y trinitario. 
Y la vida no es vida ni es nada. 

Se rió. Le hice una mueca espantosa, y rió todavía 
más. En medio de sus ridículas sonrisitas seguí yo ha- 
blando, esta vez más en serio, en realidad muy en serio: 
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—Con frecuencia, cuando voy a salir a un escenario, 
de pronto mi gozo desaparece. Todo eso me cansa por- 
que repentinamente pienso, ¿y para qué todo esto? “Hoy 
somos, mañana estamos muertos. Nacemos sin saber por 
qué. Vivimos, sufrimos, actuamos, admiramos, desprecia- 
mos... ¿Por qué? Y morimos para que nadie después sepa 
que hemos vivido. 

Habían ya cesado las sonrisitas cuando yo proseguí 
así: 

—Un día, alguien pronuncia nuestro nombre por úl- 
tima vez. Cae después el silencio, llega el olvido, y es 
para siempre. Escúchame bien, Julio: no hay que desearle 
a nadie que nazca. Lo más terrible de todo es saber en 
qué consiste esta miserable vida y, a pesar de todo, y con 
la mayor alevosía, tener hijos. Se necesita mucho ci- 
nismo, valor y crueldad para una cosa de ese estilo. Aun- 
que desgraciadamente son muchos quienes los tienen. Y 
es que somos así —hice otra mueca espantosa—, así somos 
de monstruosos, así. 

A modo de única respuesta, Julio volcó enigmática- 
mente todas sus fuerzas en una mueca ridícula, consis- 
tente en juntar todos sus dedos sobre la nariz e imitar el 
culo de una gallina, y poco después se fue. 

A lo largo del día siguiente, Julio me evitó. Pensé 
que tal vez estaba ofendido o atemorizado. Pero a media 
tarde me pareció que estaba simplemente pensativo y que 
daba vueltas a algo importante que quería decirme. 

Al fin, por la noche, cuando me había acostado ya, 
entró en mi cuarto y me preguntó si sabía de memoria la 
alineación del equipo del Vasco de Gama de finales de 
los cincuenta. 

—Pues no —dije. 

-Y yo tampoco. 

—¿Has venido para decirme esto? 
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Si. 

Se hizo un prolongado silencio. 

—Bueno, no —dijo—. Sí y no. No he venido a decirte 
nada o, lo que es lo mismo, a decirte algo. 

Le noté muy nervioso. 

—Verás —dijo enrojeciendo repentinamente—, quisiera, 
con tu permiso, anunciarte cuanto antes mi próximo ma- 
trimonio con Ana Rekalde de Urbieta. 

Simulé una actitud displicente y me quedé mirando 
una falena que revoloteaba en la ventana. 

—Mamá lo aprobaba —ontinuó—, y decía que no había 
podido elegir mejor esposa. Mañana vendrá a almorzar 
con sus padres, quiero que la conozcas. Pensamos casar- 
nos dentro de dos meses coincidiendo con mi ingreso en 
el ejército del Aire. Me presenté voluntario en Aviación 
y me han destinado a la base de Reus. Estaré cerca de 
Barcelona y, cuando tú estés por allí, podremos vernos, 
si quieres. Ana me acompañará a Reus y, si algún día ac- 
túas en Barcelona, vendrá conmigo al teatro. Ya tengo 
ganas de verte actuar. Debes estar la mar de divertido 
disfrazado de percha cubierta por una sombrilla. Quere- 
mos tener un hijo, uno solo de momento, y se llamará 
como tú. Y también queremos veranear en Zarauz. Y vi- 
vir en una casa de Cestona, que vamos a comprar. Sé 
que, en el fondo, te alegras, porque quiero ser como tú, 
en el fondo eso ha de complacerte. Y además todo saldrá 
bien, ya verás, todo saldrá bien. 

—Ya verás, ya verás... —fue todo lo que pude decir. 
Me sentía hundido y tenía los ojos inyectados en sangre, 
la cabeza apoyada en sus rodillas. Y poco después, le 
pedí que me dejara solo. 

Al día siguiente, por la noche, cuando el tren co- 
menzó a deslizarse por la vía, yo saqué los brazos por la 
ventanilla y me despedí con una forzada sonrisa. Vi lá- 
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grimas en los ojos de la bondadosa y gordita Ana, una 
notable devoradora de bombones. Julio me lanzó un 
beso, que puntualmente devolví. Para entonces, ya veía 
yo a toda la humanidad con los ojos vendados. 

Sabía que en aquel trayecto de vuelta (y era curioso 
pensar que respecto al mundo también iba yo de vuelta, 
de vuelta de todo) me aguardaba tan sólo el insomnio y 
aquella luz crepuscular. 

Busqué un cigarrillo, no lo encontré y me enfadé, es- 
tiré las piernas, apagué la luz, permanecí atento en la os- 
curidad y vi enseguida bancos de bruma lejanos y aquella 
tristeza artificial, cada vez menos misteriosa, y me dije 
con cierto horror y sintiendo sobre mí todo el peso del 
mundo: 

-Somos asi, somos así de monstruosos, y nunca 
aprenderemos. 

Eso me dije, y luego busqué otras luces y el imposi- 
ble consuelo. 
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LA DESPEDIDA 


Con el tiempo, la riqueza y el éxito más bien se con- 
vierten en graves molestias, y con ellos la sociedad, y 
uno acaba por empezar a buscar un agujero en el que es- 
conderse. 

Eso pensaba yo, ése era mi estado de ánimo la noche 
aquélla en Lisboa, con todo el teatro lleno y una expec- 
tación descomunal. Yo sabía que, tras el escándalo de la 
noche anterior en Estoril, el público aguardaba a que 
diera algún tipo de explicación a lo sucedido. Me dije 
que esa expectativa me venía muy bien porque me ofre- 
cía la oportunidad de alejarme de los celebrados números 
de mi repertorio habitual y, por una vez en la vida, ob- 
sequiar a mi público con el relato de una historia verí- 
dica, dramática, personal. 

—Esta moche voy a contarte algo que, sin duda, te 
conmoverá —hice que me dijera el endeble muñeco des- 
peinado que respondía al nombre de Sansón. 

Su voz sonaba tan rota y desgarrada que el público 
que abarrotaba el teatro lisboeta vio enseguida que aque- 
llo estaba fuera de programa, que improvisaba. 

—Ella y tú —dijo Sansón abriendo su celebérrima som- 
brilla de marinos y celestes matices— os visteis por pri- 
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mera vez en la ciudad de Sevilla, unos años antes de que 
alcanzaras el éxito. Ella se llamaba Reyes y era en aque- 
llos días una cantante que había perdido de forma pasa- 
jera la voz. Os citasteis en la plaza de San Lorenzo, 
frente al Cristo del Gran Poder. Ella había contestado al 
anuncio en el que solicitabas un ayuda de cámara. ¿Te 
acuerdas, Gran Greppi? 

Di dos pasos sobre el escenario, descorché una botella 
de Rosé de Provence y dije que sí, que me acordaba. 

—Os enamorasteis los dos en cuanto os visteis —conti- 
nuó Sansón—, y ella aceptó de inmediato el trabajo, a pe- 
sar de que le ofreciste menos dinero del que tenías pen- 
sado. Una mujer siempre arruina la vida de un artista. 
Debiste pensar eso y de ahí que le rebajaras la paga. 

Llené de vino mi copa, bebí pausadamente y luego le 
recriminé que enfocara de aquella forma la historia. 

—¿Y de qué otro modo se puede abordar una historia 
trillada de amor y celos? —me dijo. 

Sequé el sudor de mi frente con una toalla en la que es- 
taba estampado un Buick azul marino. Era un gesto tan ca- 
racterístico mío que no sólo todo el mundo asociaba el 
automóvil con mi frente, sino que, además, mis detractores, 
cuando deseaban burlarse, me llamaban el Gran Buick. 

—<A que adivino lo que estás pensando? —dijo Sansón 
cada vez más insolente. 

Como no contesté, siguió hablando. 

—Piensas en Reyes y en cuando ella juró amor eterno 
a tus muñecos y dijo que los vestiría, peinaría y cuidaría 
como si fueran sus hijos. Aquella tarde no la podrás 
nunca olvidar. Reyes te llevó a una fiesta en casa de un 
amigo suyo y presenciaste un atardecer lento, moroso, de 
cielo móvil ensangrentado.... 

Hizo una pausa y añadió: 

—En casa del barbero de Triana. 
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Cerré los puños. Nombrar al barbero y sentir yo una 
rabia incontrolable fue todo una misma cosa. Sansón, 
además, aún parecía más incontrolable que mi rabia, y 
estaba como declarándose en completa rebeldía. Se lo 
dije, pero simuló que no entendía una sola palabra. Cerró 
bruscamente la sombrilla (que era de Java) y, rompiendo 
en llanto, dijo con voz soñadora y casi ausente y repenti- 
namente femenina: 

¡Ay! Sólo soy una sooombra. 

Y estiró el cuello, y a continuación dijo: 

Sólo soy un muñeco, Gran Greppi. No puedes pre- 
tender que lo entienda todo. 

El público, al ver que Sansón había recuperado sus 
señas de identidad, sonrió como solía hacerlo siempre 
que mi muñeco, imitando precisamente la voz de Reyes, 
bruscamente se afeminaba. Sansón se había hecho muy 
popular gracias a esas dos frases que puntuaban todas sus 
actuaciones. 

En un alarde de técnica hice que, durante un rato, se 
oyeran al mismo tiempo el llanto de Sansón y mis pala- 
bras. Hablé de los días estériles en los que, en compañía 
de Reyes, desperdiciaba mi talento en giras mal pagadas. 
Cuando me cansé de hablar de los días grises, hice que 
cesara el doble llanto y que Sansón me interrumpiera di- 
ciendo: 

—Recuerdo que ella te juró que haría todo lo posible 
para que alcanzaras la fama que merecías. Una noche, sa- 
liendo de ver El Gran Gabbo y mientras hablabais de Von 
Stroheim, te sugirió que cambiaras de nombre artístico. 
Desde entonces eres el Gran Greppi. 

Volví a llenar de vino mi copa, me sequé la frente 
con el Buick, bebí y dije: 

—Pero el éxito no acababa de llegar. Y no había día 
en que alguien no se burlara de mi nombre, de mis pre- 


Sm 


tensiones. Creo que comencé a enloquecer. En las calles 
de las ciudades que visitaba oía batir alas de pájaros,, fie- 
ras que rugían, árboles que susurraban estupideces sobre 
mi cabeza. 

En ese momento observé que mi muñeco, procedente 
de la caótica colección de personajes que en un artista 
pasa por ser su identidad, deseaba abrirse ya, a codazos o 
como fuera, su camino hacia el público y ofrecerle a éste 
una versión más ajustada de la realidad de los hechos. 

—No sé por qué —dijo el centinela de la verdad— ha- 
blas de fieras que rugían y de árboles que susurraban 
cuando los signos externos de tu locura munca fueron 
ésos, y tú bien que lo sabes. Tu demencia se hizo patente 
cuando comenzaste a ser amable y cariñoso con Reyes 
tan sólo cuando te dirigías a ella a través de mí, tan sólo 
cuando lo hacías con mi voz y no con la tuya. Si eras tú 
quien le hablaba lo hacías en una lengua inventada y a 
gritos, con una agresividad atroz. Te dividiste en dos, 
Gran Greppi, y la pobre Reyes comenzó a pasarlo muy 
mal, pues veía que era amada por un muñeco y despre- 
ciada por ti. 

Sansón quedó pensativo y yo me quedé mirándole 
como agradeciéndole que se desviviera tanto por mí y 
hubiera sabido corregir mi tendencia a desvirtuar algo la 
realidad. Después, le dije: 

—Todavía hoy me pregunto cómo pude actuar de 
aquella forma tan salvaje. Recuerdo que pasé a insultar a 
Reyes a todas horas acusándola de descuidar el camerino, 
mis trajes, los muñecos. Acusándola de mi fracaso profe- 
sional. 

-Y para colmo empezaste a sentir celos de mi —dijo 
Sansón golpeándome con la sombrilla. 

Me sacó de quicio, me molestó el sombrillazo. 

—¿Celos yo de un pobre muñeco afeminado? 
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Hizo como si no me hubiera oído y siguió hablando 
como si nada. 

—La noche —dijo— en que descubrí tus malditos celos, 
temí lo peor. Estábamos Reyes y yo brindando en el ca- 
merino, celebrando que ella hubiera por fin recobrado su 
voz y que pudiera ya volver a cantar. Al verla con la 
copa en lo alto cantando Acércate más ante el espejo, co- 
menzaste a gritar como un loco. Luego, hiciste que yo 
imitara la voz de Reyes. Nunca te salían bien las imita- 
ciones, y esa vez tampoco fue la excepción. Pero te enga- 
fiaste a ti mismo y creíste que Reyes te daba tres segun- 
dos para abandonar el camerino. 

—Fue espantoso. Enfurecido como nunca, le dije a 
Reyes que era ella la que tenía tres segundos para dejar 
el camerino, pues estaba despedida. 

—Despedida —repitió Sansón a modo de eco de mis 
palabras, terriblemente melancólico. 

La pobre se quedó desesperada, reclinada en la bu- 
taca que había frente al espejo. 

—Estaba de pie —orrigió Sansón mirando con compli- 
cidad al público. 

—Estaba reclinada. Yo me sentí inmensamente cruel e 
incluso hice ademán de ir a maquillar sus lágrimas. Des- 
pués, simulé que tu voz salía del interior de un armario 
y te hice decir, Sansón, las más solemnes tonterías. Reyes 
comprendió que era mejor que se marchara y, poco des- 
pués, desapareció entre las sombras de cristal hilado del 
camerino. Mi tendencia a la despersonalización y a la si- 
mulación me había hecho un flaco favor, porque perdí a 
Reyes para siempre. 

—Nunca hubo sombras de cristal hilado en el ca- 
merino. 

—Tampoco había armario, pero a mí me complace de- 
cir que lo había. 
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—Es que armario, tenlo por seguro, sí que había. 

Parecía satisfecho de su mentira. Arrojó al públigo la 
sombrilla. Le ofrecí mi toalla, por si también quería arro- 
jarla. Se limitó a mirarla con estupor, como si buscara 
descifrar en ella el misterio del universo. 

-Sólo encontrarás ahí mi sudor —le dije sonriendo, 
tratando de reconciliarme con él. 

Se quedó inmóvil y embustero hasta que de nuevo su 
voz se afeminó y dijo: 

Sólo soy un pobre muñeco, Greppi. No puedes pre- 
tender que lo entienda todo. 

Me molestó bastante que le restase grandeza al nom- 
bre de Greppi, pero las dos frases sonaron esta vez tan 
patéticas y daba él tanta pena que preferí no enfadarme. 
De la pena pasé al terror (y creo que conmigo todo el 
público) cuando vimos que la boca de Sansón se cerraba, 
crispada y femenina, llamándome Gran Buick y mascu- 
llando maldiciones. Algunos espectadores incluso se echa- 
ron atrás en sus butacas. Intenté mantener la calma y 
proseguí: 

—A los pocos meses de perder a Reyes viajé a París y 
allí, tras trabajar de taxista y más tarde en un cabaret de 
mala muerte, llegó un día en que empecé a ser recono- 
cido como artista. 

Miré de reojo a Sansón y vi que éste se comportaba 
ya como si le hubieran cosido la boca. Quise infundirle 
ánimos y'le dije: 

—Y creo que ese reconocimiento me llegó gracias a ti, 
Sansón. Todo gracias a ese brusco cambio de voz con el 
que imitaba a Reyes y que tanto complacia al público. 

No animaron mis palabras a Sansón, de modo que 
continué hablando yo. 

—Fui siendo teconocido, pero no tenía a Reyes a mi 
lado, y fui convirtiéndome en un hombre huraño, en un 
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extravagante solitario que iba a todas partes siempre 
acompañado por ti, Sansón. En los restaurantes, por 
ejemplo, se nos veía a los dos sosteniendo raras conversa- 
ciones en voz alta. Yo te hacía hablar mientras al mismo 
tiempo masticaba mi bistec, y eso fue aumentando aún 
más mi fama y mi prestigio. Pero todo es un asco, te lo 
digo yo, Sansón. Llega un día en que la riqueza y el 
éxito más bien se convierten en graves molestias, y con 
ellos la sociedad, y uno acaba por empezar a buscar un 
agujero en el que esconderse. 

Volví a mirar a Sansón pero vi que tenía ya definiti- 
vamente cosida la boca. Me supo mal, pero me sentí más 
libre y relajado. Esa es la verdad. 

—La verdad —dije— es que la infelicidad potenció aún 
más mi arte, y me fui convirtiendo en un virtuoso de las 
voces. Creo que, cuanto más desgraciado es uno, más po- 
sibilidades tiene de desarrollarse artísticamente. Y en fin, 
pienso que eso demuestra que la creación es imperfecta. 
¿No les parece? 

El público permaneció en respetuoso silencio. 

—Y en fin, mentiría si no dijera que busqué a Reyes 
por medio mundo, sin encontrarla. Hasta que de repente, 
un día, sin moverme de una habitación de hotel, su 
nombre apareció en la lista que los empresarios de esta 
gira por Portugal me mostraron al contratarme como pri- 
mera figura del espectáculo. 

Un rumor sordo me llegó de detrás del escenario, y 
hubo un intento frustrado de bajar el telón y acabar con 
mi número. Yo continué como si nada, cargando de dra- 
matismo y veracidad mis palabras. 

—Entre los artistas ya contratados se hallaban Reyes y 
el barbero de Triana que, por lo visto, formaban una pa- 
reja musical que gozaba en aquel momento de un dis- 
creto éxito en un cabaret de Oporto. Lo único que pensé 
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al ver el nombre de Reyes fue en si ella estaría todavía 
enamorada de mí. 

Me pareció que Sansón estaba furioso, tal vez porque 
tenía cosida la boca. Se produjo un torbellino de miradas 
vertiginosas entre él y yo, hasta que situé al muñeco en 
una posición que no le agradaba. De perfil. Era mi 
forma habitual de castigarle y de ponerle sobre aviso de 
que podían seguir males peores. Luego, continué ha- 
blando. Habían cesado los rumores de detrás del esce- 
nario. 

—Cuando en Oporto, donde se inició esta gira que 
hoy llega a su final, volví a ver a Reyes, hice que Sansón 
le dijera que yo era infinitamente desgraciado desde que 
la había despedido entre las sombras de cristal hilado de 
aquel camerino con armario. Reyes me miró como incré- 
dula y me pareció que entristecía, y pensé que seguía 
enamorada. Y lo cierto es que, a lo largo de los primeros 
días de la gira, se mostró preocupada por mí y hacía fre- 
cuentes incursiones en el camerino. Ponía, con sus visi- 
tas, orden en mi desorden. Todos mis muñecos volvie- 
ron, como antaño, a dormir en sus cajas de cartón. Yo 
recuperé la alegría hasta que, una noche, me decidí a ha- 
blar con Reyes directamente, sin recurrir a Sansón. Le 
pedí que volviera a ser mi compañera, le dije que la 
amaba y que siempre la amaría. Siguió un terrible silen- 
cio, unas lágrimas en los ojos de Reyes, y la confesión, 
por parte de ella, de que desde que me había visto en 
Oporto yo sólo le había inspirado compasión. 

Hice una pausa para beber vino y estudiar al público, 
al que vi algo inquieto ante las removadas oscilaciones 
del telón. 

-Y eso no fue lo peor —proseguí—. Lo peor llegó 
cuando me dijo que estaba muy enamorada del barbero 
de Triana y que iba a casarse con él. Estaba enamorada 
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de ese pobre merluzo que, como todos los barberos, se 
cree cantante. ¡Qué horror! Supe que pensaban casar- 
se cuando terminara esta gira, es decir, que van a casarse 
mañana —aquí di un grito espeluznante, de animal heri- 
do—, y eso me destrozó. A partir de aquel día empezó a 
vérseme despeinado y llevando a Sansón hecho un ovillo, 
por todos los teatros de Portugal. Ya sólo pensaba en de- 
tener el tiempo y evitar que la gira llegara a su final. 
Enloquecí. Un día me creía que era una figura del mu- 
seo de cera de una ciudad nevada, y al día siguiente 
creía ser un maniquí de feria de un pueblo calcinado. Mi 
arte, como es lógico, se resintió de tanto desvarío. Hasta 
que llegó la noche de ayer en el casino de Estoril 
cuando vi que, para colmo, Reyes y el barbero seducían 
a todo el público con aquella versión tan acaramelada de 
Acércate más. Irrumpí furioso en el escenario y golpeé con 
mi querida sombrilla al imbécil del barbero y le canté el 
estribillo de una canción popular. 

Sansón parecía ya totalmente ausente. Hice una pausa 
para confirmarlo y luego canté, con gran afectación, el 
estribillo que ya se cantaba por toda Lisboa: 


No te cases con ella, que está besada, 
Que la besó su amante, cuando la amaba. 


En ese momento una mujer hermosa, a la que yo po- 
dría haber amado, dejó de apoyarse en una de las colum- 
nas del teatro y enfiló lentamente el pasillo en busca del 
vestíbulo y de la salida. A modo de colofón comenté que 
todas las penas pueden soportarse si se introducen en 
una historia o se cuenta una historia acerca de ellas. 
Después, repetí el estribillo, di un nuevo grito de animal 
herido y, mientras descendía lentamente el telón, tuve 
tiempo de ver cómo parte del público, puesto en pie y 
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comprendiendo que me despedía para siempre de la es- 
cena, premiaba mi desgarro y aplaudía enfervorecido, 
agradeciendo tal vez que, por una vez en la vida, les hu- 
biera contado una historia verídica, dramática, personal. 
Vi a la mujer desvanecerse discretamente en las sombras 
del vestíbulo incierto de la memoria. 
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MAR DE FONDO 


Yo tenía un amigo. En esos días únicamente tenía un 
amigo. Se llamaba Andrés y vivía en París, y a esa ciu- 
dad viajé para verle, y él se alegró de mi visita. La 
misma tarde en que llegué a París, me presentó a Mar- 
guerite Duras, que era amiga suya. Lástima que esa tarde 
había yo tomado dos o tres anfetaminas. Solía tomar esa 
ración a diario, convencido de que podían ayudarme a 
imaginar historias y a convertirme en un novelista. No 
sé por qué estaba tan convencido de una cosa así cuando 
en realidad no había escrito una sola línea en mi vida, y 
las anfetaminas eran, en gran parte, culpables de eso. 
Además, a causa de ellas, había perdido todo mi dinero 
en salones clandestinos de juego, en Barcelona. 

Arruinado, había viajado a París, y mi amigo me 
prestó dinero y me presentó a Marguerite Duras. Andrés 
era una de esas personas que creen que la compañía de 
brillantes escritores ayuda a escribir bien. 

—Quedó libre una de mis buhardillas -me dijo Mar- 
guerite Duras en cuanto me vio. 

Si yo no hubiera tomado aquellas malditas píldoras 
habría actuado con rapidez y habría dicho que me intere- 
saba alquilarla. Pero las anfetaminas producían en mí 
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efectos siempre nocivos. Se me quedaban los ojos muy 
abiertos, ardiendo como faros. Y enmudecía. Todo lo 
que pensaba me parecía inútil expresarlo, puesto que ya 
lo había pensado. Y para colmo perdía el hambre. Y no 
digamos las ganas de escribir. 

Estábamos frente al café de Flore. Al ver que yo bal- 
buceaba unas sílabas que no acababan de cuajar en pala- 
bra alguna, mi amigo Andrés inauguró una serie de ama- 
bles gestos hacia mí y, en su curioso francés de acento 
vallecano, acudió en mi auxilio manifestando mi rotundo 
interés por aquella buhardilla que estaba situada en un 
inmejorable lugar de Montparnasse. Y así fue como, sin 
mediar palabra por mi parte, Marguerite pasó a mostrarse 
dispuesta a convertirse en mi casera. El precio era muy 
asequible y en él estaba incluida una invitación a cenar 
en casa de ella al día siguiente. En realidad, el precio era 
simbólico. A Marguerite le complacía poder ayudar a jó- 
venes escritores necesitados de vivienda. 

A la cena acudí con Andrés. Y con dos o tres anfeta- 
minas en el cuerpo. Toda una imprudencia juvenil si se 
tiene en cuenta que tras la invitación se escondía el de- 
seo de Marguerite de conocerme, saber cómo era yo y si 
era adecuado alquilarme la buhardilla. Claro está que eso 
lo supe demasiado tarde. Me lo dijo Andrés cuando ya 
estábamos frente al portal de la casa. Me azoré y maldije 
las anfetaminas. Pero, como digo, era ya demasiado 
tarde. 

Nos abrió la puerta Sonia Orwell, que también había 
sido invitada a la cena. Pasamos a la cocina y saludamos 
a Marguerite, que se hallaba enzarzada en un singular 
combate con unos chipirones bañados en su propia tinta 
y que, nunca supe por qué motivo, saltaban y bailaban 
en la sartén. Marguerite, con un cigarrillo pendiente de 
la comisura de los labios, parecía muy entretenida con 
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la rebelión de los chipirones. Uno de ellos saltó tanto 
que cayó al suelo de la cocina. Ni corta ni perezosa, 
Marguerite se agachó e inmediatamente lo restituyó a su 
lugar en la sartén. En la breve operación el cigarrillo 
cayó sobre los chipirones y quedó frito al instante. 

Pasamos al salón dejando que Marguerite terminara de 
preparar la cena. Sonia Orwell nos ofreció café, y me pre- 
gunté si sería una costumbre parisina iniciar las cenas por 
el final. Pronto salí de dudas. Sonia Orwell aclaró que es- 
taba agotada y confiaba en que el café la reanimara. Tra- 
tando de ser simpático, hice un gran esfuerzo y dije: 

—Muchas gracias, me encanta el café. 

No me gustaba nada. Pero decir eso me dio ánimos 
aunque tuve la impresión de que iba a resultarme tan di- 
fícil tomar café como decir alguna palabra más. Por for- 
tuna, Andrés me echó una mano. Me demostró que era 
un buen amigo. Como no ignoraba qué clase de efecto 
me hacían las anfetaminas, se puso a hablar por los dos. 
Lo hizo en torno al tema del avance colosal del femi- 
nismo en el mundo moderno. Yo asentía, de vez en 
cuando, con la cabeza. Después, habló del general De 
Gaulle y dijo que estaba cansado de verle gobernar Fran- 
cia. De repente, empezó a hablar de mí. Contó que hacía 
tan sólo un día que yo había llegado a París y que la 
única persona a la que conocía era él. 

-Lo que más le ha impresionado de esta ciudad ha 
sido ver japoneses -comentó Andrés con una sonrisa en 
los labios que denotaba que me veía como un amigo 
pero también, en el fondo, como un provinciano. 

Luego, contó lo del striptease. Explicó que, nada más 
llegar a París, yo había encaminado mis pasos hacia Piga- 
lle, donde me había gastado el poco dinero que tenía 
viendo desnudos que me aburrieron. 

—En compensación —dijo Andrés—, una puta alsaciana 
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le dijo que era muy guapo y elogió su jersey y, sobre 
todo, el color de sus pantalones. 

Me sentí bastante avergonzado y, al mismo tiempo, 
incapaz de enmendar todo aquello ya que no podía 
hablar. 

—AÁ propósito de putas —dijo Sonia Orwell apurando 
su segunda taza de café-, Marguerite pretende que esta 
noche vayamos al Bois de Boulogne. Quiere comprobar 
por ella misma si es cierto todo eso que ha publicado la 
prensa. 

—¿Y qué ha publicado? —preguntó Andrés. 

—Nada. Se habla de que allí hay putas vestidas de pri- 
mera comunión. 

Entró Marguerite en el salón y dijo que pronto nos 
sentaríamos a la mesa, pues tan sólo tenía que terminar 
de hacer la salsa de curry. Me extrañó. Los pulpos no 
precisaban de ese acompañamiento. ¿Qué pulpos? Eran 
chipirones lo que yo había visto en la cocina. Me di 
cuenta de hasta qué punto las malditas anfetaminas en- 
torpecian mi mente. Miré a Andrés con la intención de 
que me siguiera echando una mano y que hablara por 
mí, pero en ese momento él no estaba para eso. Parecía 
una cafetera. Unas palabras que parecían hervir en su 
frente subían a presión hacia su cerebro. De pronto, su 
cabeza comenzó a agitarse frenéticamente, como si estu- 
viera a punto de estallar, hasta que, señalándome con el 
dedo, le dijo a Marguerite: 

—¿Sabes que hasta llegar a París él no había visto en 
la vida un japonés? 

—¿Ni siquiera en el cine? —preguntó ella. 

Tragué saliva, recordé varias películas sobre Hiro- 
shima, pero fui incapaz de decir nada. 

=¿Y cómo es eso? —insistió ella—. ¿No hay japoneses 
en Barcelona? 
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Maldije una y mil veces que Andrés de vez en 
cuando se olvidara de que yo no podía hablar. Como 
en esta ocasión tampoco acudió en mi auxilio hice un 
supremo esfuerzo y, tratando de hacer al mismo tiempo 
una gracia, dije: 

—Están prohibidos por Franco. 

En lugar de acompañar la frase con una sonrisa iró- 
nica lo hice con la boca muy crispada, la expresión se- 
vera y terrorífica. Para disimular intenté tomar el café, 
pero no pude porque la mano me temblaba y por poco 
lo derramo sobre la falda de Sonia Orwell. Todos fin- 
gieron que no habían visto nada. Les oí hablar durante 
un buen rato. Después, Marguerite dijo que iba a termi- 
nar el curry y se llevó la cafetera. Entendí que el ca- 
fé era el curry de los chipirones. Adiós a la tinta de los 
pulpos, me dije. Estaba hecho yo un buen lío. Lancé 
una nueva llamada de socorro a Andrés, pero me sa- 
lió una terrible mueca desencajada. Marguerite la vio. 

—Aquí no nos comemos a nadie —dijo al entrar en 
el salón manejando esta vez una bandeja en la que ha- 
bía arroz al curry que, por lo visto, era el plato que 
precedía a los chipirones en su tinta. Noté la mirada 
de Sonia Orwell clavada en mí, y tuve la impresión de 
que empezaba a verme como a un marciano. 

—Servíos vosotros mismos —indicó Marguerite. 

Cuando me tocó el turno exageré en la ración. 

—Se nota que tienes hambre —me dijo Andrés sa- 
biendo perfectamente que no tenía el más mínimo 
apetito. Pensé que eran ganas de centrar la atención 
sobre mí y sobre mi plato. Le perdoné porque me 
pareció que quería hacerme hablar a toda costa y que 
estaba padeciendo, como buen amigo que era, por la 
suerte que podía correr yo si no me decidía pronto a 
comportarme de una forma algo más normal. En el 
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fondo, sabía que obraba con la mejor voluntad. 

Probé la salsa y tuve que reprimir un gesto de asco. 
En cuanto al arroz, supe desde el primer momento*que 
ni lo tocaría. Cuando ellos hubieron terminado sus platos 
(incluso los rebanaron con abundante pan), todas las mi- 
radas confluyeron en el mío, escandalosamente intacto. 
Esta vez, por suerte, Andrés salió en mi ayuda. Inventó 
que hacía media hora que yo había sucumbido al encanto 
de unos pasteles tunecinos. 

—Estás descubriendo muchas cosas —dijo Marguerite—. 
Pasteles tunecinos, japoneses nunca vistos... 

Sí, es cierto —dije lacónicamente. 

Di por perdida la buhardilla. No se podía ser más an- 
tipático. Pero en aquel momento llamaron a la puerta de 
la casa. Sonia Orwell insinuó que podía tratarse de Louis 
Jacquot, un actor de teatro que deseaba adaptar una obra 
de Marguerite. Supe que se trataba de un infeliz que ha- 
bía incorporado tantos papeles que no sabía quién, en 
realidad, era él. Oímos hablar a Marguerite en el recibi- 
dor y, cuando regresó al salón, nos confirmó que, en 
efecto, se trataba del actor. 

—Ya se ha ido —dijo. 

—¿Tan rápido? ¿Y qué quería? —preguntó Andrés. 

—Nada. ¿Qué iba a querer? —se adelantó Sonia Or- 
well-. Lo de siempre. Saber quién es. 

Hubo un breve silencio, y luego Marguerite se sirvió 
una copa de vino y sentenció: 

—Pobre hombre. 

Andrés se abrazó materialmente a la botella de virto y 
se bebió cuatro copas seguidas, casi sin respirar. Hubo 
que descorchar un nuevo Beaujolais. 

—¿Así que eres de Barcelona? —me preguntó Margue- 
rite, como dándome una última oportunidad para que di- 
jera algo. 
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Entonces, como si la pregunta fuera dirigida a él, 
Andrés intervino para decir: 

Sí, es de Barcelona. Yo, en cambio, procedo de la 
Atlántida. 

A primera vista, podía pensarse que las copas le ha- 
bían hecho efecto. Pero tampoco había bebido tanto. Más 
bien cabía la posibilidad, conociéndole como le conocía, 
de que por fin hubiera decidido comportarse como lo ha- 
cen los amigos más heroicos en las situaciones más difíci- 
les. Podía ser que hubiera iniciado una maniobra de dis- 
tracción consistente en comportarse como un excéntrico 
para llamar la atención y evitar que siguieran con- 
fluyendo sobre mí las peligrosas miradas de inspección y 
perplejidad. Si era así, había que reconocer que Andrés 
era un gran amigo. 

—¿Así que eres de la Atlántida? —le preguntó Sonia 
Orwell con una sonrisa en los labios. 

—Pues sí —respondió escuetamente Andrés, y tenía lá- 
grimas en los ojos. Al advertirlo nos quedamos todos de 
una pieza. Se hizo un silencio imponente. Durante un 
buen rato, mientras comíamos el segundo plato, le oímos 
hablar del continente olvidado. Evocó, con gestos dramá- 
ticos, imágenes marinas que, según él, eran viejos recuer- 
dos de cuando habitaba en su verdadera patria. Nunca 
había oído a nadie describir con tanta precisión el fondo 
ignorado del mar. Habló de senderos excavados en las 
rocas, de esqueletos gigantescos de peces, de conchas y 
piedras rosáceas como la madreperla. Habló y habló du- 
rante rato, más allá de la cena, más allá de la velada y 
de nosotros. Por un momento, Marguerite le sugirió que 
tal vez había bebido demasiado. 

—No sé dónde leí —dijo él- que cuando se ha bebido 
un poco, la realidad se simplifica, se saltan los vacíos en- 
tre las cosas, todo parece encajar y uno dice: ya está. Eso 
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acaba de sucederme hoy a mí. Podéis pensar que estoy 
loco o que no digo la verdad. Pero os equivocáis. Para 
mí hoy todo encaja. Desde niño que vengo intuyéndo 
que, en otra época, yo viví en la Atlántida. Hoy por 
fin tengo ya la absoluta certeza de que no me equi- 
vocaba. 

Dicho esto, Andrés dio por liquidada otra botella 
de Beaujolais. 

—Es muy curioso todo lo que cuentas y lo cuentas 
bien —le dijo Marguerite—, pero resulta muy difícil no 
pensar que has bebido demasiado o que quieres gastar- 
nos una broma. 

Andrés ni se inmutó. 

—¿Y me creeréis —dijo— si os hablo de un mar que 
estaba siempre tan en calma que sus olas apenas se ri- 
zaban al rozar el pie de los acantilados? Recuerdo tam- 
bién grupos de aves marinas reposando sobre las aguas 
más azules que jamás existieron. Recuerdo la honda 
alegría de todos mis compatriotas, y es que vivíamos al 
margen de la historia o, mejor dicho, nos insertábamos 
superficialmente en ella. En todas nuestras ciudades se 
atesoraba energía. Y, en tal grado, que el cosmos ame- 
nazaba con transformarse en ella. Recuerdo, con suma 
precisión, recortes de hojalata blanca pintados de laca 
roja en la parte superior. Eran los cebos que utilizába- 
mos para capturar a los peces sumajes, nuestros únicos 
enemigos. 

No estaba claro que estuviera borracho. Aunque ha- 
bía bebido bastante, hablaba con absoluta serenidad y 
con un sentimiento de nostalgia que, a todas luces, pa- 
recía auténtico. 

Sonia Orwell, tal vez intentando desviar la conver- 
sación, le dijo señalándome a mí, que permanecía en 
riguroso silencio: 
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—Tu amigo es muy tímido. No sólo no se ha atrevido 
a hablar en toda la noche, sino que ni tan siquiera se ha 
atrevido a abrir la boca para comer. 

—Mi amigo -dijo Andrés muy enfurecido— no tiene 
nada de tímido. 

Que se enfureciera de aquel modo parecía demostrar 
que deseaba evitar que la atención general recayera sobre 
mí. Pero sus siguientes palabras no confirmaron precisa- 
mente esa impresión. 

—Mi amigo —añadió- se ha tomado unas anfetaminas 
y está pensando todo el rato en su novela. 

Aquello me pareció tremendo. Se había sacado de la 
manga una novela que no existía y muy probablemente 
iba a verme obligado a hablar de ella. Pero no fue nece- 
sario porque Andrés se adelantó y aventuró que yo es- 
taba escribiendo las memorias de un ventrílocuo. 

—Desgraciadamente —añadió- ha perdido esta misma 
tarde el manuscrito. Lo dejó olvidado en un taxi. Las 
memorias podían leerse como una novela, aunque la 
trama no era del tipo clásico; la suya era una trama des- 
garrada e incierta y, al contrario del siglo pasado, no era 
nada tiránica, no pretendía explicar el mundo ni, menos 
aún, abarcar la totalidad de una vida, sino tan sólo unos 
cuantos pasajes de esa vida. 

—¿Y qué clase de persona era ese ventrílocuo? —pre- 
guntó Sonia Orwell. 

—No sé, uno de esos tipos —continuó Andrés— que 
siempre están pensando en dejarlo todo, despedirse de 
Europa y seguir las huellas de Rimbaud. Creo que al fi- 
nal dejaba el continente, pero en sus memorias no apare- 
cía la verdadera causa por la que huía. 

=¿Y por qué no aparecía? 

—Pues porque antes de emprender su huida había co- 
metido un crimen, y eso no podía confesarlo en sus me- 
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morias. En la noche lisboeta, tras despedirse inesperada- 
mente y para siempre de los escenarios y de su público, 
había ido al encuentro del barbero que le había robado 
la mujer amada y, en un solitario callejón del puerto, le 
había atravesado el corazón con una afilada sombrilla de 
Java. Pero eso, claro está, no podía confesarlo en sus me- 
morias. Posteriormente huía, dejaba Europa. Pero en sus 
memorias disfrazaba de hermosa, culta y literaria, lo que 
en realidad no era más que una repugnante fuga. 

Tuve la suerte de que, una vez inventado todo esto, 
Andrés se olvidase de mí y volviera a sumergirse en su 
afán por ir al encuentro de sus orígenes, y hablase de 
ciertos días de verano, días de excesiva bonanza y de sol 
intenso cuando sobre las aguas de un río pesaba un calor 
tórrido, y era fácil caer en un sueño profundo, como una 
muerte aparente, y así recobrar de golpe un pasado re- 
motísimo, en la Atlántida. 

—Ya desde niño intuí que yo era de allí —continuó 
él-. Un día, cai al río Manzanares. Yo era más bien 
torpe y no sabía nadar. Bueno, nunca he sabido nadar. 
Me hundí en el agua, y entonces noté que era transpor- 
tado a lugares remotos que pronto me parecieron muy 
familiares y ya vistos. Tardé tres o cuatro minutos en 
volver a la superficie, el tiempo suficiente para que yo 
viera, en el fondo del Manzanares, los antiguos palacios 
de mi verdadera patria. Los recordé en cuanto los vi. La 
luz era argentada. Y allí estaba la verdadera vida, las ca- 
lles, las casas, las piedras, las pisadas de mis verdaderos 
compatriotas. Y allí estaba también yo, contando las his- 
torias a un público adicto y fiel. Yo era un narrador oral 
que contaba historias de gentes que emigraron de sus 
cuerpos para establecerse de muevo en sus antiguas pa- 
trias. 

Alguien dijo que se había hecho tarde. Estábamos 


74 


ciertamente sorprendidos pero también algo abrumados 
y fatigados. Yo no cesaba de agradecer a mi amigo 
que hubiera acudido en mi auxilio de aquella forma. 
Para eso están los amigos, me decía yo, satisfecho de 
su conducta. Prefería pensar que había actuado pen- 
sando en mí a suponer que simplemente estaba borra- 
cho o se había vuelto loco. 

Sugiero —le dijo cariñosamente Marguerite— que 
aplazemos la conversación hasta mañana. Se ha hecho 
realmente muy tarde, empiezo a tener sueño. Quería ir 
al Bois de Boulogne, pero tengo ya mucho sueño. 

Se había hecho realmente muy tarde, pero Andrés 
parecía no darse cuenta. Se puso a hablar de corrientes 
submarinas más fuertes que la vida, corrientes que 
arrastraban inexorablemente hacia el continente ol- 
vidado. 

—Quizá haya un día —dijo- en el que no regrese. 
Mi viejo traje está ya desgastado, tendría que cam- 
biarlo, no me siento a gusto ya con él. Creo que me 
encuentro en ese estado en el que se encuentra la ser- 
piente ante la muda: la luz del día se hace molesta, y 
entonces ella, como buena serpiente, se retira a su 
agujero. 

Hizo una pausa tan breve que no hubo modo de 
interrumpirle. Pasó a describir el fuego que ardía en 
todas las chimeneas de su patria. 

—Las llamas —dijo- ascendían rectas, sin humo. Se 
alimentaban de ramas secas de enebro que exhalaban 
un olor amargo. En las repisas de todas las chimeneas 
de la Atlántida había escudos en forma de candelabros 
cuyas velas irradiaban una fuerte luz azul que imitaba 
el color más profundo de nuestros mares. 

Alguien repitió que se había hecho tarde. 

Andrés consintió en ponerse el abrigo sobre su 
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viejo traje, pero antes dio buena cuenta del resto de alco- 
hol que quedaba en la casa. Le cogí amistosamente por 
el hombro. : : x 

—Anda, vamos -le dije, eondwelondalt suavemente ha- 
cia la salida. 

—La buhardilla es tuya —me dijo sorpresivamente Mar- 
guerite~. Mañana te la enseñaré. Sólo hay un colchón, 
tendrás que comprar algún mueble, supongo. Creo que 
sólo hay un colchón y un póster. Un póster sobre Viena 
en el que está muy bien reproducida una lámpara de lá- 
grimas de cristal. Bueno, eso es lo que me dijo la por- 
tera. Vete tú a saber. 

Me despedí muy contento ante aquel feliz desenlace 
inesperado. Luego, Andrés y yo salimos a la calle. Cielo 
estrellado, todos los cafés de París estaban ya cerrados y, 
vistos desde fuera, parecían silenciosos mausoleos en la 
luna. Me pareció que aquella noche difícilmente iba a ol- 
vidarla. Y así ha sido. Aquella noche, acompañando a 
Andrés a casa, él me dijo que ya no volveríamos a ver- 
nos nunca, que recordaba con irresistible nostalgia un va- 
lle de agua y de cataratas malvas y que deseaba, sin más 
dilación, desaparecer por mano propia. 

No le entendí muy bien, pero me pareció en aquel 
momento identificar la mano propia con cierta idea de 
suicidio. Pensé que tal vez estaba él hablando de una de- 
saparición que no pertenecía exactamente al mundo de la 
necesidad sino al dominio de la libertad. Iba pensando 
en todo eso cuando de pronto Andrés repitió lo de la 
mano propia y dio un salto enérgico que le hundió en 
las heladas aguas del Sena. Desapareció de modo fulmi- 
nante en ellas. Lo primero que pensé fue que había lle- 
vado demasiado lejos las cosas, pero después ya sólo 
pensé en que me tocaba a mí salvarle, pues no había na- 
die más por los alrededores. Me despojé del abrigo y me 
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lancé, ya sin más titubeos, al Sena y, tras una breve ins- 
pección, logré localizarle bajo las aguas. Estaba como ex- 
tasiado y casi diría que feliz, como si estuviera dejándose 
arrastrar por las corrientes submarinas que habrían de de- 
volverle a su patria original. 

Le sujeté de un brazo, pero forcejeó con violencia, 
como si le hubiera interrumpido su viaje. No tuve más 
remedio que propinarle un soberbio puñetazo y dejarle 
inconsciente. Luego vino lo peor, porque jamás en la 
vida he hecho un esfuerzo tan grande como aquél. 
Cuando por fin logré depositar su cuerpo en el muelle, 
seguía sin haber nadie por los alrededores. Le cubrí con 
mi abrigo y aguardé a que volviera en sí. Cuando lo 
hizo, me miró desconcertado, se tocó el mentón, pre- 
guntó qué hacíamos allí tan mojados. 

—¿No te acuerdas de nada? —dije. 

Chico, la verdad... 

Quedé pensativo. Me sentía confundido y extenuado. 
Temía haber atrapado una pulmonía y, en el fondo de 
mí mismo, estaba muy enojado. 

El agua me había quitado los efectos de las anfeta- 
minas. 

—¿De verdad que no te acuerdas? 

—Que no, te digo que no. 

—¿Ni siquiera te acuerdas de dónde venimos? 

Maldije de inmediato mi pregunta, temí que me di- 
jera: «Tú no sé, yo de la Atlántida.» Pero no parecía 
acordarse de nada. Celebré no haber pronunciado el 
nombre de Marguerite Duras, que él podría haber aso- 
ciado con el continente olvidado. 

—Vamos a casa —dije. 

Y de nuevo maldije mis palabras, temí que recordara 
una humilde mansión de narrador oral, allá en la Atlán- 
tida. Pero no, él seguía desconcertado. El problema era 
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que yo no podía pronunciar palabra, porque con cual- 
quier frase corría el riesgo de que él recordara. Pero es- 
taba yo tan enojado que mi enfado pudo más que laxpru- 
dencia o el silencio. Le pregunté por qué había hecho 
todo aquello. 

—¿El qué? —me dijo con su sonrisa más beatífica. 

—¿Cómo el qué? —dije en voz muy alta, los ojos com- 
pletamente desorbitados. 

Quedó entre perplejo y pensativo hasta que de pronto 
dio signos como de haber recuperado la memoria. 

—Ah, ya —dijo. 

Temí lo peor. 

—¿Por qué hice todo eso? —Se le veía muy reflexivo—. 
Bueno, la verdad es que no tiene la menor importancia. 
Yo diría que tenía que hacerlo, compréndelo. 

Aún recuerdo la dureza de su mirada cuando poco 
después se puso en pie y, andando lentamente hacia 
atrás, como si fuera a competir en los cien metros es- 
palda, dijo: 

—Para eso están los amigos. 

Y se arrojó de nuevo al río, esta vez con mi abrigo, 
como si quisiera averiguar hasta dónde llegaba nuestra 
amistad. 
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DOS VIEJOS CONYUGES 


Usted me ha hecho beber demasiado o, mejor dicho, 
su confesión de que le gustaba escuchar historias ajenas 
me ha estimulado a beber (le dije en cierta ocasión a un 
elegante alemán de unos setenta años, ocasional acompa- 
fiante en un café de Lugano), y ahora lo cierto es que es- 
toy algo bebido y un tanto emocionado o, para ser más 
exacto, me siento ligeramente onírico y con ganas ya de 
contarle esa historia que antes le anuncié cuando le dije 
que yo tenía últimamente cierta propensión a narrar pasa- 
jes de mi vida, unos pasajes que a veces transformo para 
no ser repetitivo y no cansarme a mí mismo, señor Giaco- 
metti, permítame que le llame así, aquí todo el mundo pa- 
rece llamarse Giacometti aunque nadie lleva un monóculo 
como el suyo, no me diga su verdadero nombre, de poco 
ha de servirme, yo tan sólo estoy interesado en contarle 
lo que me sucedió con una compatriota suya, una historia 
que es posible que le complazca escuchar, señor Giaco- 
metti, permítame que le llame así. 

Yo quería conocer su país, concretamente Baviera, al- 
guien me había dicho que en las paredes de muchas ca- 
sas de esa región se movían sombras sobre los tapices 
que representaban escenas de caza, y también tenía yo 
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noticia de que tiras de corteza blanca temblaban en los 
troncos de los abedules cuando llegaba el invierno. Yo 
amaba y amo la nieve y esa estación del año y las wsce- 
nas de caza y las sombras y quería ver todo eso en Ba- 
viera, de modo que en cuanto me llegó la oportunidad 
de tomarme unas merecidas vacaciones, no lo pensé dos 
veces. En mis primeros días en Munich lo pasé muy 
bien en compañía de mí mismo, paseando y fumando y 
observando mucho, cantando canciones tirolesas en la so- 
ledad de mi cuarto de hotel. Pero, una tarde, iba yo tan 
tranquilo paseando por la Kantstrasse cuando vi que una 
mujer disfrazada de serpiente me miraba, me guiñaba un 
ojo y sonreía, y yo, claro está, pensé que me hallaba ante 
una aventura fácil y breve, me acerqué sin prisas, sucede 
algo pregunté, sucede dijo ella, y después añadió, o más 
bien masculló, unas palabras que no entendí, posible- 
mente dijo que la vida era una túnica blanca que de lejos 
parecía una página en blanco y de cerca un camisón, a 
ella no le faltaba sentido del humor, posiblemente dijo 
eso o algo por el estilo, después dejó caer sobre la Kants- 
trasse un pañuelo de seda, y yo, que no salía de mi 
asombro, creí confirmar que me hallaba ante una aven- 
tura fácil y breve, me acerqué más a ella y recogí galan- 
temente el pañuelo, pero mirarla, señor Giacometti, mi- 
rarla tan de cerca me dejó como abstraído, y es que el 
misterioso rostro de aquella serpiente de treinta años po- 
seía unos ojos verdes de mirada intensa que atrapaba, y 
cómo atrapaba, señor Giacometti, me quedé mudo del 
susto, la aventura seguía viéndola fácil pero ya no tan 
breve como había supuesto en un principio. 

Al cabo de una semana nos casábamos sin que yo su- 
piera apenas nada de ella ni de su vida aunque sospe- 
chaba, con todo fundamento, que era una prostituta de 
lujo, lo cual me excitaba, decía llamarse Ida pero en to- 
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dos sus papeles figuraba el nombre de Helga, me había 
contado su fabuloso pasado pero éste era a todas luces 
inventado, y es que a Ida no le faltaba imaginación a la 
hora de construirse una identidad nueva, claro está que 
yo no le iba a la zaga, también yo desde el primer mo- 
mento lo había inventado todo sobre mí y le había di- 
cho, por ejemplo, que era un médico piamontés y, aun- 
que se notaba mucho que yo no sabía nada de medicina, 
nunca me retracté de esta y de otras mentiras porque ella 
se mostraba encantada con mis invenciones, y a mí me 
ocurría otro tanto con las suyas, y es que aquel acuerdo 
tácito nos interesaba mucho a los dos porque nos permi- 
tía huir de mosotros mismos y nos proporcionaba esa se- 
renidad que se desprende de una unión entre dos seres 
de ficción, una serenidad ficticia que hasta entonces no 
habíamos nunca conocido, y es que nada, pensaba yo, 
tranquiliza tanto como una máscara. 

Eso pensaba yo durante la ceremonia de boda en 
aquella iglesia de Munich que ya no existe, lo que oye 
señor Giacometti, ya no existe, como tampoco debe ya 
de existir aquel viejo Volvo alquilado con el que, al tér- 
mino de la ceremonia y bajo una intensa lluvia, comen- 
zamos a deslizarnos fantasmalmente, por las avenidas de 
Munich primero, más tarde por las autopistas que a Italia 
conducían. De aquel día, al igual que tanta gente que lo 
recuerda todo sobre el día de su boda, retengo hasta los 
detalles más triviales, aún cierro los ojos y veo el Volvo 
circulando bajo la lluvia del atardecer por los suburbios 
de Génova, detrás de autobuses y camiones mientras el 
barro salpica las aceras, y la gente que anda por ellas se 
refugia en los portales cuando pasamos, cuando pasa ese 
viejo Volvo tan extraño. 

Nunca vi un coche como aquél, parecía tener la fa- 
cultad de moverse con absoluta ausencia de ruido, como 
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si el hecho de transportar a dos pasajeros que parecían 
surgidos de la niebla de sus respectivas vidas inventadas 
le hubiera convertido en un automóvil fantasma, fan- 
tasma en todas sus manifestaciones menos en la visual, 
pues el coche podía uno fácilmente imaginarlo avan- 
zando veloz por algún oscuro camino rural, en plena no- 
che y sin luces, tomando las curvas y serpenteando en un 
terrible silencio. 

Cerca de la medianoche y en las afueras de Livorno, 
el automóvil se detuvo frente al Bristol, un hotel que no 
tenía demasiado aspecto de estar abierto al público, y se 
detuvo de una forma muy rara, normalmente cuando los 
coches se paran el ruido del motor desaparece y poco 
después se apea alguien de ellos, pero en este caso no 
ocurrió nada de todo eso, el viejo Volvo se limitó a pa- 
rarse, como si no hubiera nadie dentro y no hubiera ha- 
bido nadie en todo el viaje, y fue entonces cuando al 
lado de nuestro silencioso y estacionado coche, bajo la 
fuerte lluvia, pasó el ruidoso, escandaloso Volkswagen 
que a mí me parecía que venía siguiéndonos desde hacía 
mucho rato, tal vez desde Munich. 

Insisto, Ida, alguien nos sigue. Estás loco, bien loco. 
Por lo que más quieras, Ida, vuelve por unos segundos a 
la maldita realidad y dime quién puede estar interesado 
en seguirnos. Tal vez la realidad misma, querido, ¿acaso 
no dijiste el otro día que la realidad es siempre escanda- 
losa y chulea sin tregua a la ficción? Pero, Ida, eso no 
viene ahora a cuento. 

Cruzamos estas palabras, señor Giacometti, y mientras 
lo hacíamos vimos cómo regresaba el Volkswagen. A 
nuestra izquierda estaba el Mediterráneo, el mar se ha- 
llaba muy agitado, las olas estallaban y el viento lanzaba 
la lluvia y el agua del mar contra el coche. El Volkswa- 
gen pasó a nuestro lado, era evidente que nos buscaba, 
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cuando nos hubo rebasado giró en redondo, patinó sobre 
el asfalto y, en su intento de no caer al mar, redujo sa- 
biamente las marchas y se situó justo detrás nuestro, per- 
fectamente aparcado. Pero ni aun así, Ida, que se mos- 
traba muy inquieta, quiso reconocer la evidencia de que 
alguien nos seguía, y eso provocó una discusión que se 
prolongó hasta que no pude más y perdí la paciencia y 
decidí resolver todo aquello a mi manera, bajé dispuesto 
a encararme con el conductor del coche, pero cuando 
empapado de agua llegué al Volkswagen no había nadie 
en su interior, absolutamente nadie, estaba ya sospe- 
chando que aquél podía ser también un coche fantasma 
cuando vi que se iluminaba la planta baja del Bristol y 
supuse que el perseguidor acababa de entrar en el hotel. 

Vámonos de aquí, le dije a Ida. Pero ella, como tras- 
tornada, me dijo que sentía que aquel hotel tenía un po- 
der magnético que la atraía con más fuerza que la vida a 
mi lado. Escucha, Ida, le dije, yo creo que ya has dicho 
suficientes tonterías, alguien nos sigue, tal vez incluso 
para matarnos, por suerte ha entrado en el hotel 
creyendo que nos habiamos ya refugiado en él, vamonos 
antes de que sea demasiado tarde. No puedo, dijo ella, 
no puedo. Y sollozaba, sefior Giacometti, sollozaba y pa- 
recia perdida en la noche de lluvia y truenos. En el ho- 
tel podia estar esperandola su amante o su chulo, y yo 
no sabía muy bien cómo actuar, me sentía inmensamente 
confundido, y aún lo estuve más cuando ella me dijo que 
un guante de la mano derecha junto con el de la mano 
izquierda constituían un todo, es decir, un par de guan- 
tes, en tanto que si teníamos dos guantes de la mano de- 
recha habríamos de tirarlos, y que lo mismo sucedía con 
nuestra relación, a la que había que tirar por la borda, 
pues los dos vivíamos en el mundo de la ficción, sin 
contacto con la realidad. Dos contrabajos, dijo, dando la 
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misma nota, eso somos tú y yo, en cambio ahí en ese 
hotel me espera alguien que es mi complemento ideal, 
que es la realidad que viene siguiéndome desde Munich 
y que sabe que volveré a sus brazos porque no puedo vi- 
vir sin su compañía, sin su necesario complemento, in- 
tenté desembarazarme de esa realidad pero no lo logré, 
lo lamento, adiós, un gancho y un ojal son una unidad, 
pero con dos ganchos no se puede hacer nada, lo mismo 
sucede con dos seres fantasiosos como nosotros, nuestra 
unión no va a ninguna parte, adiós, fue todo espléndido 
mientras duró. 

Por un momento perdí los papeles y las máscaras, e 
incluso la compostura, porque tiré mi asiento hacia atrás 
y simulé que me desmayaba. Te mentí, dije, yo también 
puedo ser realista y un buen complemento para ti, no 
soy médico ni piamontés ni nada de lo que he fingido 
ser, quería ensayar ser otro pero ya no pienso intentarlo 
más, yo soy en realidad un ventrílocuo, ¿me oyes?, un 
ventrílocuo, y también soy tu marido y te ordeno que te 
quedes conmigo. Olvídame, dijo Ida, mi destino no es el 
tuyo. Y yo, señor Giacometti, comprendí ya sin más dila- 
ción que todo cuanto pudiera hacer resultaría inútil, que 
iba a perderla y que en el fondo nunca había sido mia, 
en el fondo era la mujer de otro y formaba con ese otro 
una pareja de viejos cónyuges, cuya tensa relación se re- 
montaba a épocas lejanas, tan lejanas en el tiempo como 
la primera noche en que realidad y ficción se acoplaron: 
dos viejos cónyuges debatiéndose en una pesadilla con la 
misma pertinaz angustia que la puta y el chulo. 

Pero tal vez sea cierto, tal vez seamos dos contrabajos 
dando la misma nota, dije sarcástico y un tanto herido, 
tal vez sea cierto. Abrí su portezuela, le pedí que me de- 
jara y se fuera al Bristol, la lluvia entró en el coche y me 
azotó la cara y me sentí como si acabaran de desper- 
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tarme, vi a Ida alejarse en la noche, conté hasta donde 
me fue posible sus huellas en el fango, y luego, aun sa- 
biendo que circulaba con el equipaje de ella, empecé a 
alejarme de todo aquello diciéndome que había sido un 
sueño. 


Pues sepa usted (dijo Giacometti encendiendo un ha- 
bano en aquel café de Lugano) que del mismo modo que 
resulta sorprendente descubrir la existencia de una ruta 
que lleva, en el plazo de un solo día, de la más entraña- 
ble unión a la infidelidad más atroz, no menos sorpren- 
dente es descubrir cómo en muchos matrimonios aparen- 
temente felices se proyecta, invisible y casi constante, la 
sombra de un tercero que convive en silencio y secreta- 
mente con ellos a lo largo de los años. ¡Durante muchos 
años! Ese fue mi caso, yo estuve medio siglo casado con 
la pobre Bárbara, formando ya al final de nuestros días 
una entrañable pareja de viejos cónyuges, hasta que, una 
noche y de repente, a mediados del año pasado en Ban- 
dung, nuestra unión se tambaleó por algo que ella dijo y 
que hizo que, a partir de entonces, ya nada pudiera vol- 
ver a ser como antes. Fue distinto, creo yo, de lo que le 
sucedió a usted en Livorno, porque al menos en su caso 
estuvo al corriente del asunto en tan sólo unas horas, 
mientras que yo tardé cincuenta años y tuve que viajar 
nada menos que a Java para enterarme de que durante 
medio siglo yo había vivido confiado y tranquilo igno- 
rando la presencia de una sombra, la sombra de un 
muerto. No me diga que no es como para echarse a llo- 
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rar y dejar perdidas de lágrimas todas las alfombras de 
este viejo café. 

Pero no voy a llorar, es muy aburrido hacerlo, le 
contaré mi drama, todo empezó cuando el año pasado, al 
aproximarse la fecha de nuestras bodas de oro, decidimos 
Bárbara y yo celebrarlas bien lejos de Franz y de Greta, 
que son nuestros dos hijos y que, por cierto, están solte- 
ros y viven juntos porque siempre quisieron casarse entre 
ellos, cosas raras que tiene la vida, en fin, ellos a su ma- 
nera también son como dos viejos cónyuges, bueno, 
como le digo decidimos celebrarlas lo más lejos posible, 
en la isla de Java nos dijimos, y a ella fuimos, y al prin- 
cipio todo resultó muy entretenido, pues a pesar de tan- 
tos años de vivir juntos, mosotros no éramos de ese tipo 
de viejos cónyuges que se aburren profundamente o se 
insultan sin cesar, nosotros no éramos de esa especie, ha- 
bíamos establecido un pacto tácito de no agresión y nos 
lo pasábamos muy bien comentando jocosamente, todas 
las mañanas al despertar, los sucesos que habíamos vi- 
vido juntos el día anterior y que reflejaban la estupidez 
humana, la imbecilidad de los otros, nunca la nuestra 
que, por ese acuerdo tácito, se hallaba a salvo de nues- 
tras viperinas voces. 

Yo soy de los que creen que la gente se casa para 
poder comentar a dúo el mundo. Y Java resultó ser un 
lugar perfecto para nosotros pues pronto descubrimos que 
los javaneses reunían las condiciones ideales para que, to- 
das las mañanas al despertar, nos riéramos cruelmente de 
ellos, porque los javaneses, entre otras cosas, tenían algo 
en sus rostros que no iba hacia adelante, deben seguir te- 
niéndolo, algo que no iba hacia adelante, sino hacia 
atrás, era como si sus caras hubieran padecido un retro- 
ceso, y así debe seguir siendo, sus caras parecían pulidas 
como los guijarros de los torrentes pulidos por un conti- 
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nuo frotamiento, sus frentes eran abovedadas y estaban 
como pidiendo que les diéramos la vuelta; de hecho los 
javaneses son gente que se sienta de cara a su casa, de 
espaldas al camino, como si tuvieran un ojo en la es- 
palda, en todo caso tienen en la espalda una presencia. 
Y, por si fuera poco, fuimos, una noche, a ver su teatro 
de sombras y descubrimos que los actores javaneses, a di- 
ferencia de casi todos los otros actores del mundo, llevan 
el adorno principal en la espalda. 

La noche en que visitamos el teatro de sombras y 
asistimos a una versión javanesa del mito de los jóvenes 
amantes que se suicidan por amor, llamó nuestra aten- 
ción que la luz escénica fuera inmóvil y que los persona- 
jes estuvieran casi todo el tiempo fijados por la base de 
un tronco de bambú paralelo a la escena. Los personajes 
movían más bien los brazos que el cuerpo, y eran brazos 
blandos que flotaban nada agresivos, como flotan los 
suyos, señor ventrílocuo, permítame que le llame así, 
como flotan los suyos en ese tronco que apenas se 
mueve cuando cuenta historias. 

Al regresar al hotel aquella noche, sin poder esperar 
a la mañana siguiente, comencé a reírme de los troncos 
de bambú, pero Bárbara, en lugar de reírse conmigo, me 
miró con ojos de infinita tristeza y me llamó estúpido y 
me recriminó amargamente que yo no hubiera reparado 
en la exquisitez de las voces de aquellos actores javane- 
ses. Sus voces, las de los recitadores, dijo ella, son dulces, 
melodiosas, bajas y reflexivas y como misericordiosas, vo- 
ces corteses, sentidas, floreadas, voces soñadoras, casi 
ausentes, voces de iglesia, me recuerdan a Wim. 

Sonreí algo desconcertado, pregunté quién era Wim. 
Mi primer amor, dijo ella, y mi desconcierto aumentó. 
Le pedí que repitiera aquello de mi primer amor. 
Cuando yo todavía vivía con mis padres en Rosenheim, 
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dijo Bárbara, él se enamoró de mí en cuanto me vio, y a 
mí me sucedió lo mismo, fue amor a primera vista, pero 
éramos muy jóvenes y nuestros padres se opusieronva la 
boda, y no nos quedó otro remedio que fugarnos, una 
noche dejamos Rosenheim, y ya en las afueras de la ciu- 
dad propuso Wim que nos suicidáramos para así vivir 
juntos toda la eternidad, pero yo quise ser realista, ya sa- 
bes que siempre lo he sido, y me negué a hacerlo y de- 
cidí regresar a Rosenheim, y en los días que siguieron 
comenzó Wim a morirse de pena y, una noche de fuerte 
tormenta, escapó de la ciudad y se encaminó a un mo- 
nasterio en lo alto de la montaña, a veinte kilómetros de 
Rosenheim, su abuelo había sido el guardián de aquel 
paraje romántico y le había enseñado un lugar peligroso 
entre las rocas donde los rayos solían caer en las noches 
de tormenta, y allí Wim aguardó pacientemente bajo la 
lluvia esperando que le partiera un rayo, y murió días 
después acosado por una pulmonía, y creo que murió de 
amor por mí. 

Me sentí humillado, señor ventrílocuo, por la evoca- 
ción de esa figura de entre los muertos, y me llegó la te- 
rrible sensación de que no sólo había convivido, sin sa- 
berlo, medio siglo con aquel Wim, sino que, además, 
noté que lo tenía en aquel momento detrás mío, y que 
también yo tenía, como los javaneses, un ojo en la es- 
palda y podía sentir y ver perfectamente la presencia del 
muerto por pulmonía. 

Todo lo he inventado, me dijo entonces riendo Bár- 
bara, es decir, todo lo leí en un libro, qué ingenuo eres, 
nunca cambiarás. Eso me dijo ella, pero su voz sonaba 
velada y triste, y me quedé con la duda y no puede dor- 
mir aquella noche, en cambio Bárbara cayó de inmediato 
rendida de sueño, dejándome pensativo y sintiendo que 
mi propia identidad se esfumaba en un mundo impalpa- 
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ble y gris habitado por un muerto que estaba allí, a nues- 
tro lado, tan muerto como lo estaba ya nuestro matrimo- 
nio, allí en Java, donde los actores llevan el adorno prin- 
cipal en la espalda. 

Y ahora, señor ventrílocuo, permítame que le invite a 
visitar mi cuarto de hotel, quisiera que creyera en mi 
historia y que supiera que, de vez en cuando, a mi es- 
palda aparece el muerto, sí señor, el muerto, y, para que 
vea que estuve realmente en Java, deje que le regale al- 
gunas cosas típicas de la isla, las guardo en mi cuarto de 
hotel, acompáñeme, quiero ofrecerle souvenirs de Java. 

Le he cogido cariño y confianza, porque no crea que 
no me doy cuenta de que también usted y yo formamos 
una pareja de viejos cónyuges, porque llevamos ya mucho 
tiempo aquí juntos, usted y yo en este viejo café de Lu- 
gano, intercambiando historias, somos ya una pareja de 
viejos cónyuges y a mí me gustaría que se llevara algo 
de Java: una sombrilla, por ejemplo, que tiene un resorte 
secreto que la convierte en una sombrilla muy afilada, en 
una especie de bayoneta que, quién sabe, algún día 
puede serle útil. Y también me gustaría que nos acostára- 
mos juntos y comentáramos a dúo el mundo, y así usted 
podría comprobar, señor ventrílocuo, cómo hasta en mi 
cuarto de hotel se hiela mi espalda si estoy desnudo y 
detrás mío aparece, como un viejo adorno, el muerto. 
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COMO ME GUSTARIA MORIRME 


Fingirse borracho en compañía de John Huston, tal 
vez sea esto lo que más me ha divertido en la vida. 
Nunca olvidaré aquellas noches en Nueva Orleans. En 
una de ellas, le oí decir a Huston que él deseaba morirse 
como su tío Alec. Desde que oí su historia deseo yo 
también morirme como el tío Alec. 

Un día, cuando Alec estaba ya muy enfermo, sonó el 
timbre de la casa y su esposa fue a abrir. Volvió a subir 
las escaleras y le dijo a su marido que era una prima que 
había venido a verle. 

—Dile que me niego a verla —respondió Alec—. Es 
una pesada. No voy a desperdiciar con una pelma ni un 
minuto del tiempo que me queda. 

Al oír esto, su mujer se enfadó mucho y le dijo que su 
prima había hecho un largo camino para verle, y que él 
tenía que ser educado y dejarla entrar y verla. Pero Alec 
fue inflexible. 

—Dile que me he muerto —le sugirió. 

Su mujer se negó a ello. 

—Si eso fuera cierto —dijo ella— ya se lo habría dicho 
cuando llegó a la puerta. 

—Bueno, entonces —dijo Alec—, ¿por qué no le dices 
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que me acabo de morir y que no te has enterado hasta 
haber vuelto? 

Su mujer tampoco quiso saber nada de esto. 

—Ella querría entonces subir y verte —predijo. 

—Déjala subir —replicó Alec—. Me haré. el muerto. 

—No puedes. No puedes contener la respiración du- 
rante todo ese tiempo. 

—Ponme a prueba —contestó Alec. 

Y eso exactamente fue lo que Alec hizo. Su prima 
entró y él permaneció completamente inmóvil, con los 
ojos medio cerrados y reteniendo la respiración, y así fue 
como, simulando que había muerto, Alec se murió. 


91 


CARMEN 


Carmen Valle había nacido en La Habana pero su 
padre, que era diplomático de carrera, fue enviado a Bar- 
celona cuando ella tenía tan sólo tres años de edad. A 
causa de esto, Carmen recordaba de La Habana única- 
mente una columna en la que estaba apoyado un fotó- 
grafo ambulante fotografiado por su madre días antes de 
viajar a España. No tenía otro recuerdo de Cuba y, 
cuando le preguntaban dónde había nacido, Carmen reía 
con aquella inmensa tristeza tan suya y decía que no ha- 
bía nacido. 

Su infancia en Barcelona fue muy feliz, es decir muy 
aburrida, y sobre ella pocas cosas tenía Carmen que con- 
tar. Siempre que le preguntaban por los primeros años de 
su vida solía decir: «¿Mi infancia? Sospecho que no hay 
nada en ella, esté dónde esté, si es que en alguna parte 
está. Fue algo así como un aburrimiento ya olvidado.» 

A finales de los años sesenta se la podía ver en las 
barras de los bares de la calle de Tuset. Alta, vistiendo 
siempre jerseys negros, un chal en torno al largo cuello 
de gacela, sosteniendo cigarrillos ingleses entre los finos 
dedos de la mano izquierda más perfecta de la ciudad. 

Nadie tuvo ni tendrá aquellos veinte años que tenía 
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ella. En belleza no existía ni la sombra de una posible 
rival. Y hubo suicidios, flores que nunca fueron coloca- 
das en jarrones, hombres que lloraban al amanecer ro- 
deados de amigos que también estaban enamorados de 
Carmen. Ella los rechazaba a todos, siempre con pala- 
bras elegantes, educadas y adecuadas: palabras que, pese 
a sus esfuerzos, no podían evitar en los otros la desespe- 
ración. 

Toda la ciudad amaba a Carmen, y ella amaba a la 
ciudad y a nadie en particular. Y con el tiempo fue ha- 
ciéndose más esquiva y, sobre todo, muy silenciosa. Tan 
sólo de vez en cuando, a solas en su casa o en una reu- 
nión o junto a algún pretendiente, rompía su hermetismo 
para decir en voz baja y ligeramente exquisita: «Qué abu- 
rrimiento.» Y poco después volvía a su hermetismo. 

Y silenciosamente cumplió treinta años. Los celebró 
sola, completamente sola, en el cuarto del Ritz al que se 
había mudado a la muerte de sus padres. Pensó que todo 
el mundo felizmente la había ya olvidado. Pero no era ni 
mucho menos así. Yo, por ejemplo, seguía sintiéndome 
su amigo. El día siguiente a su aniversario llegué a Bar- 
celona, y lo primero que hice fue ir a visitarla. Lo hacía 
siempre que mi trabajo de ventrílocuo me conducía a esa 
ciudad. Y en mis visitas había siempre un gran ramo de 
flores. Hasta que, un día, vi en su cuarto un ramo mu- 
cho más grande que el mío. «Es de alguien que me 
ronda», dijo ella con una expresión de absoluto fastidio, y 
añadió con una gracia insuperable: «Ya ves, aún me que- 
dan moscones.» 

Nunca conocí al último de los moscones, es decir, su 
marido, un industrial de Manresa que, según me dijeron, 
era lo menos elegante, educado y adecuado para ella. Se 
casaron en la iglesia de Pompeya, y de aquel día queda 
ya tan sólo una foto amarillenta en la que se ve a Car- 
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men con la más desgarrada de sus sonrisas. «Qué aburri- 
miento», me comentaron que dijo ella cuando el coche 
partió hacia la luna de miel. -. o 

Nueve meses después, Carmen parió y murió. 

«Qué aburrimiento», dicen que dijo poco antes de ex- 
pirar. La noticia me llegó cuando estaba en Berlín y 
pensé que algún día escribiría algo sobre Carmen y que 
mi historia la terminaría así: «Eso es todo.» 

Se lo comenté a un amigo ruso que residía en Berlín, 
un escritor exiliado. Le dije que un día escribiría algo so- 
bre Carmen y que lo haría por pura necesidad de ha- 
cerlo. «Es una historia», le dije, «a la que nunca sabré 
poner un final adecuado, porque no sé qué conclusión 
sacar de ella». 

Entonces mi amigo me dijo que era una historia que 
no se prestaba a conclusión alguna. Y añadió: «No sé por 
qué me recuerda las palabras aquellas del rey de mi 
cuento de hadas favorito. ¿Qué flecha vuela eternamente? 
La flecha que da en el blanco.» 
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LA TORRE DEL MIRADOR 


Una mañana me llamaron por teléfono y el que lo 
hacía dijo que había entrado en crisis y que necesitaba 
hablar conmigo porque estaba muy solo desde que se ha- 
bía separado de su mujer. 

—¿Y a mí qué me explica? —le dije en una reacción 
lógica en alguien que está durmiendo y es despertado por 
un desconocido que le dice semejantes cosas. 

—Me explicaré —contestó-. Mi mujer me amargaba la 
vida llamándome feo a todas horas. Decía que no le gus- 
taba mada mi cara. Un día me cansé y decidí alquilar 
este apartamento desde el que ahora llamo y desde el 
que diviso mi antigua casa, la torre en la que vive, sola 
y abandonada, mi mujer. 

Pensé que algún amigo quería gastarme una broma. 
El otro continuó hablando: 

—Necesitaba hablar con alguien y le escogí a usted al 
azar en la guía telefónica. Estoy solo aquí con mis pris- 
máticos y ese espejo gigante que hice instalar en mi dor- 
mitorio. 

Una broma o un loco, pensé. Le sugerí que se dejara 
de veleidades y que volviera al lado de su mujer. 

No puedo, es demasiado tarde. Ella me da por desa- 
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parecido y no sabe que la espío. ¿No sintió usted nunca 
curiosidad por saber qué sucederá después de su muerte? 
En los primeros días presencié el desfile de familiares y 
amigos. Mi mujer, como es lógico, se mostraba inquieta 
y, sobre todo, desconcertada. No entendía qué había po- 
dido pasarme, no entendía por qué me había esfumado 
de aquella forma tan misteriosa. Pero últimamente, desde 
que ya todo el mundo me da por desaparecido para 
siempre, me parece verla cada día más resignada y feliz. 
No me extrañaría que pronto volviera a casarse. Pero no 
es eso lo que me preocupa. 

Por pura educación y un algo de curiosidad (ya no 
me parecía tan evidente que se tratara de una broma o 
de un loco), le pregunté si, como me había dicho al 
principio, lo que le preocupaba era su soledad. 

—Exacto —dijo—. La soledad y la monotonía. Cada día 
me aburro más, sobre todo cuando no tengo nada que 
espiar. Mi mujer sale, por ejemplo, de compras, y enton- 
ces no sucede nada en el interior de la torre ni en el jar- 
dín. ¿Qué ocurre en esas ocasiones? Pues que me aburro 
mortalmente. 

—Vuelva a su casa, hombre —apelé al sentido comun—. 
¿Cómo se le ocurrió hacer una cosa así? 

—El hecho es que se me ocurrió y que ahora ya no 
puedo regresar a casa porque he ido demasiado lejos. 
Desde hace unos días tengo un rostro completamente 
nuevo. Aunque regresara a la torre, dudo que mi mujer 
me reconociera. 

El asunto se ponía interesante. Yo tenía un primo 
hermano que siempre, por falta de ideas, andaba bus- 
cando argumentos para sus películas. Tal vez yo pudiera 
facilitarle uno. 

—¿Y dice usted que ha cambiado de cara? 

—Así es. Y también de voz. Fui a un curso intensivo 
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de oído y aprendí a modular mi voz en diferentes regis- 
tros. Yo antes era un respetable médico. Ahora no soy 
nadie. 

—¿Qué clase de médico? 

—Me dedicaba a la cirugía estética. Hace unos días re- 
gresé del Brasil donde unos colegas muy competentes 
han transformado completamente mi cara. Ya no soy tan 
feo como antes. Pero, es triste decirlo, ya no soy cirujano 
ni estoy casado ni tengo futuro. Sólo tengo un espejo y 
unos prismáticos. 

No sabía qué decirle. Me vi reflejado en la luna del 
armario y se me ocurrió entonces preguntarle por qué se 
había hecho instalar un espejo gigante en su dormitorio. 

—Para ir acostumbrándome a mi nuevo rostro —me 
contestó. 

Permanecí en silencio, pensando en lo que me había 
dicho. Me quedé tan callado que él se alarmó. 

—Sé que quiere colgar —me dijo-. Todos lo hacen. 
Creen que soy un bromista o un loco y cuelgan. 

—No es mi caso. Su historia me interesa. Es más, si le 
suceden nuevas cosas no dude en seguir llamándome. 
Aunque, eso sí, le rogaría que lo hiciera máximo una vez 
a la semana y siempre y cuando haya sucedido algo real- 
mente relevante. De lo contrario, absténgase. A diferen- 
cia de usted, señor desocupado, yo tengo muchas cosas 
que hacer. 

—¿Y podría saberse cuáles son esas cosas? 

—Pero si ha de llamarme —hice como si no le hubiera 
oído— hágalo por las tardes. Trabajo de noche y duermo 
por las mañanas. 

—¿Es usted panadero, actor o tal vez bombero? 

No le faltaba sentido del humor. 

—Soy intérprete de sueños —inventé. 

Intentó entonces contarme el último suyo (algo sobre 
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un ser muy discreto que llevaba la máscara del orgullo), 
pero le interrumpí en cuanto pude. No pensaba incluir 
ningún sueño en la película de mi primo. Le recordé de 
nuevo lo ocupado que yo estaba y finalmente compren- 
dió que, si quería que en otras ocasiones yo siguiera es- 
cuchándole, era mejor que nos despidiéramos. 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo y, tras darme repetidas 
veces las gracias y pedirme perdón y perdón y perdón 
por tantas molestias, dijo adiós y colgó. 

Al día siguiente, a primeras horas de la mañana, me 
despertó el teléfono. Antes de que yo pronunciara pala- 
bra alguna oí su inconfundible voz: 

—He roto el espejo en diversos pedazos y ahora sí que 
me he quedado más solo que la una. 

Me pareció, a todas luces, una provocación llamarme 
a aquella hora y, además, todo hacía pensar que había 
roto a propósito el espejo para así tener algo que con- 
tarme. 

-Ya no existo —dijo enfáticamente—. Lo único que 
existe son varios fragmentos de un espejo roto que me 
reflejan de una forma incierta y desgarrada. 

Con mi reconocida habilidad para las voces, imité a 
la perfección la de mi tía Consuelo, que era precisamen- 
te la madre de mi primo el cineasta, y le dije: 

-Soy la señora de la limpieza. El señor está en Roma. 
Tuvo que salir urgentemente de viaje y estará ausente en 
los próximos meses. ¿Quién le digo que ha llamado? 

Como no contestaba repetí la pregunta. 

—¿De parte de quién? 

—¡Maldita sea! —gritó antes de colgar el teléfono. 

Pensé simplemente que me había sacado un peso de 
encima y no me arrepentí de haberme desligado de la 
historia hasta que, unos días después, me visitó mi primo 
Colosal (le llamábamos así por su notable tendencia a 
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utilizar ese adjetivo) y, al contarle lo sucedido, se enfadó 
descomunalmente conmigo. Lamentó que la voz de su 
madre hubiera servido para imitar a una mujer de la lim- 
pieza, pero sobre todo se quejó de que hubiera yo per- 
dido todo contacto con un hombre que, en su opinión, 
estaba viviendo una experiencia inigualable, una expe- 
riencia colosal que era el arranque de una historia de la 
que habría estado muy bien conocer el desenlace. 

—Ahí habría una buena película —dijo mi primo, y 
movió repetidas veces la cabeza de derecha a izquierda 
en señal de lamento. 

Tras expresarle mis dudas acerca de que las historias 
tuvieran que tener forzosamente un desenlace, le hice 
ver a Colosal que, en cualquier caso, aquel arranque po- 
día servirle para construir un magnífico argumento in- 
ventado. Pero me había olvidado de que Colosal carecía 
de imaginación. Se quedó revoloteando con la mirada 
perdida en el vacío, simulando que pensaba. Me dio 
tanta pena que le sugerí una secuencia: 

—=¿Y por qué no imaginar que, un buen día, nuestro 
personaje descubre que no hay ninguna relación entre él 
y su espejo? Veo ya la sorprendente secuencia. El reflejo 
anguloso de nuestro hombre se aproxima a la superficie 
del espejo, se lleva la mano al cuello finísimo y, ay, ay, 
ve que la relación no existe, ay. 

—¿El espejo no reproduce su gesto de llevarse la 
mano al cuello? 

—Exacto, exacto. 

—Eso es una tontería. 

Le hubiera estrangulado. Encima, volvió a quejarse 
de que hubiera perdido yo todo contacto con el perso- 
naje. Oi una retahíla de insultos extravagantes que con- 
cluyó así: 

—Cataplasma. 
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—Está bien, está bien —no podía soportar sus gritos—, 
si tanto te interesa localizar a ese personaje no creo que 
resulte demasiado difícil. am. | x 

Una hora después estábamos los dos en el Colegio de 
Médicos, donde nos hicimos pasar por periodistas. Acudi- 
mos con gabardinas prestadas, anteojos, miradas escruta- 
doras, bolígrafos y bloc de notas. Nos dijeron que no era 
un cirujano plástico sino un oculista el médico en para- 
dero desconocido. Pensamos que eso no cambiaba la 
cosa. 

Nos dieron la dirección de una casa y comentamos 
que si era una torre habríamos dado, casi con toda segu- 
ridad, con la pista acertada. Tomamos un taxi y, pocos 
minutos después, nos adentrábamos en un barrio residen- 
cial y llegábamos al 27 de la calle Tucumán. Era una to- 
rre. Sonreímos felices. Descendimos del coche y, a través 
de las verjas, contemplamos el jardín solitario y burgués 
en el que un olmo dormitaba plácidamente. Leímos: To- 
rre del Mirador. Sólo había una casa de pisos en las pro- 
ximidades y se hallaba a considerable distancia. Un gran 
club de tenis separaba la torre del probable punto de 
mira del oculista. Pensé que sus prismáticos tenían que 
ser forzosamente muy potentes. En eso estaba cuando 
oímos, a nuestras espaldas, la voz de una mujer: 

—¿Vienen ustedes por lo de la torre? 

—Pues sí —se apresuró a decir Colosal, y por un mo- 
mento no entendí nada. Pero poco después reparé en 
que la torre estaba en venta. Un cartel, que hasta enton- 
ces yo no había visto, así lo indicaba. 

La mujer tenía unos treinta años y era muy bella 
aunque algo anticuada en todo. Llevaba los cabellos cogi- 
dos a los lados con peinetas; había un hilo de perlas y 
un viejo prendedor sobre las solapas delgadas de un traje 
gris de otra época. Su rostro poseía una movilidad facial 


100 


tan asombrosa que resultaba imposible precisar con 
exactitud cómo era aquella cara tan cambiante. Se diría 
que era un rostro que viajaba hacia atrás en el tiempo 
y que ella continuamente se estaba convirtiendo en da- 
mas de otras épocas. Tal vez turbado por esto, me con- 
centré en su voz que era grave, cansada y ligeramente 
masculina. 

—Pasen ustedes, hagan el favor —dijo. Y al traspasar 
el umbral del jardín sentí la incómoda sensación de ser 
carne de prismáticos. Me quité los anteojos y lancé una 
mirada furtiva más allá de las pistas de tenis, en direc- 
ción a la casa de pisos donde podía estar el oculista es- 
piándonos. 

Paseamos por el jardín y nos detuvimos bastante rato 
frente al estanque en cuyas aguas se reflejaba la sombra 
del solitario olmo. Mi primo parecía hallarse muy a 
gusto en su papel de comprador. Preguntó por el precio 
de la torre y, al saberlo, se hizo el interesante y se 
quedó mirando intrigado unas algas que flotaban sobre 
el estanque. 

Luego, entramos en la casa. Cinco cuadros de colo- 
res muy vivos presidian el salón y reproducian, en sus 
diversas fases de construcción, el hotel Carlton de una 
ciudad que parecía africana. Estábamos mirando los cua- 
dros, que eran horrendos, cuando oímos a la mujer que 
decía: 

—¿Estás ahí, Leo? 

Pensamos que llamaba a un perro y, a causa de esto, 
nos quedamos bastante sorprendidos cuando descubrimos 
que se trataba de una persona. Se movió una cortina y 
apareció un hombre que fumaba un puro habano. 

—Les presento a Leonardo, un amigo. 

No tardé en ver que la relación entre él y ella debía 
ser reciente y que estaban enamorados. La forma de ha- 
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blarse y de mirarse no engañaba. El hombre tenía unos 
cuarenta años y era tosco y extraño, y más bien parecía 
molesto por nuestra presencia. 

Sabiendo como sabía yo de voces humanas, no tardé 
tampoco en darme cuenta de que la suya, de timbre poco 
claro y sonoro (lo que llamamos una voz empañada), po- 
día perfectamente ser impostada. 

Me pregunté si no sería el mismísimo oculista con su 
nuevo físico. Tal vez turbado por esto, me concentré en 
su rostro que me recordó un gris pisapapeles que perte- 
neció a mi abuelo. Sus ojos eran horribles y parecían su- 
mergidos en una fosa verdinegra. Destacaban las orejas, 
lo único no hundido de aquel rostro tan aplastante y 
aplastado. Orejas desmesuradas que me recordaron las 
pantallas de dos lámparas chinas que siempre sedujeron a 
mi pobre abuela. 

Apagó el puro habano y, tras mirarnos con cierto re- 
celo, se concentró en las páginas deportivas de un perió- 
dico. Allí le dejamos para dedicarnos a recorrer la torre 
y, al cabo de una media hora, cuando regresamos al sa- 
lón, él seguía allí con su periódico. Entretanto, se había 
establecido cierta corriente de simpatía entre Colosal y la 
mujer. Entraron los dos riendo en el salón. Y Leonardo, 
que no ocultó cierto malestar y celos, se sintió obligado a 
intervenir. 

—Mira esto, Lola —dijo señalando su periódico—. Mira. 
Hay un reportaje sobre Tombouctou. ¿No lo habrá escrito 
tu marido? Está firmado por un tal Spacspack. Eso es un 
seudónimo, ¿verdad? 

—Oh vamos. No creo que sea él —dijo ella esbozando 
una leve sonrisa. 

—¿Tu marido es periodista? —preguntó Colosal, que ya 
tuteaba a la mujer. 

—Médico —contestó ella—. Oculista. Sospechamos que 
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ahora podría estar ejerciendo su profesión en Tombouc- 
tou, que es la ciudad que siempre deseó conocer. Si vais 
a comprar la torre conviene que sepáis que la vendo 
con el fantasma de mi marido incluido. El va a ser 
muy pronto considerado oficialmente como desaparecido. 
Pero cualquier día puede regresar de Tombouctou o de 
donde sea que esté ahora y entonces menudo susto que 
os llevaríais. 

—Estamos curados de espantos —aseguró Colosal, y 
pensé que se refería a la aplastante fealdad de Leo- 
nardo. 

—Pero es que no podéis imaginaros cómo era mi ma- 
rido. Me sabe mal hablar asi de él porque tal vez haya 
muerto, pero es que parecia salido de una pelicula de 
terror. Era mas horrendo que esos cuadros que veis ahi. 

—¿Representan la construcción de un hotel? —pre- 
gunté. 

-De joven -dijo ella— quiso ser misionero en Africa, 
pero los jesuitas le dijeron que no servía para eso. 
Luego me conoció a mí. Y cuando nos casamos y vini- 
mos a vivir aquí quiso llamar a la torre algo así como 
Mirador del Africa. Como yo se lo impedí, se vengó de 
los jesuitas y de mí pintando esos cinco horribles cua- 
dros sobre un imaginario hotel en Tombouctou. 

—No son tan horribles —dijo Leonardo, y eso hizo 
que aumentaran mis sospechas en torno a él, 

—¿Qué no son horribles? —ella parecía furiosa—. Ya es 
hora de que conozcas mis gustos, Leonardo. Esos cua- 
dros eran menos horrendos que él, del mismo modo 
que tú eres algo menos horrendo que ellos. 

Leonardo agradeció el cumplido, pero se notaba que 
éste no le había hecho ninguna gracia. Aproveché la 
circunstancia para tratar de acosarle y averiguar si podía 
él declarar el ejercicio de alguna profesión. 


103 


—A propósito —le dije—, su cara me es conocida. ¿Es 
usted arquitecto, verdad? 

—No, no soy arquitecto —contestó—. Soy un vecino. ¿Y 
ustedes —nos señaló a Colosal y a mí mientras sus orejas 
se erizaban salvajemente—, están ustedes casados por la 
iglesia? 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Colosal. 

—Pregunto si son ustedes matrimonio. 

Como Colosal era violento y de reacciones más bien 
primarias, me sentí obligado a intervenir antes de que él 
lo hiciera, pero la mujer se me adelantó. 

—Son primos —dijo riendo. 

Hoy, cuando a través de su sonrisa intento reconstruir 
su rostro, continúo igual que siempre, es decir que me 
resulta imposible hacerlo. Y no es que no pueda contro- 
lar el recuerdo, sino que simplemente las facciones de 
ella, viajando siempre atrás en el tiempo, componían de- 
masiados rostros a la vez. 

De aquellos instantes lo que mejor puedo reconstruir 
es la mirada feroz que nos lanzó Leonardo: una mirada 
de absoluta desconfianza que incrementó mi sospecha de 
que él, provisto de su nueva identidad, podía estar inten- 
tando rehacer su vida al lado de su mujer. Si esto era así, 
todo parecía indicar que ella no se había enterado de 
nada. Y Colosal, aún menos. 

—Bueno, la torre es espléndida y las algas del estan- 
que me han fascinado -dijo mi primo—. Creo que com- 
praremos. Tenemos que pensarlo, pero creo que compra- 
remos. Espero —bromeó ya decididamente sin gracia— que 
no tengamos que pagar un colosal suplemento por tu 
marido el fantasma. 

Esto último pareció molestarla. Eran demasiadas las 
confianzas que se tomaba Colosal. 

—Espero que no —dijo ella encaminándose hacia el re- 
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cibidor en señal inequívoca de que daba por concluida 
nuestra visita. 

Estábamos despidiéndonos cuando sonó el timbre de 
la entrada. Otro comprador, comentó ella. Pero cuando 
abrió la puerta apareció un hombre de unos treinta años 
que, tras unos segundos de inmovilidad absoluta en el 
umbral, dijo en tono lento y emocionado: 

-Soy yo, querida. Ya ves, he vuelto. 

Era alto, moreno, bastante bien parecido. Ella parecía 
no comprender nada. 

Soy yo, querida. ¿No me reconoces? 

En el rostro del visitante brillaban los lentes y los 
aros de oro de los espejuelos que amparaban sus ojos in- 
quietos y delicados. Llevaba el brillante pelo negro par- 
tido al medio, peinado hacia atrás en una larga curva por 
detrás de las orejas, y ondeándose debajo de la estría que 
le dejaba marcada un elegante sombrero negro. 

—¿No me reconoces al menos por la voz? Me cambié 
la cara para gustarte más. 

Como ella seguía sin reaccionar se me ocurrió pensar 
que aquel hombre conocía como yo la historia por telé- 
fono y pretendía, en su caso, sacar provecho del asunto 
vendiéndole a buen precio a ella la información que po- 
seía acerca del marido desaparecido. 

Pero a tenor de la reacción que tuvo ella pasados los 
primeros instantes de perplejidad, había que pensar que 
se trataba realmente del marido. Al menos eso fue lo 
que dio a entender al examinar con profunda satisfacción 
aquel agradable rostro y fundirse finalmente con el visi- 
tante en un fuerte y emocionado abrazo. 

—¿Por qué hiciste eso? —le oímos decir, entre sollozos, 
a la mujer—. ¿Por qué? 

—Tenía que hacerlo —dijo él riéndose de una manera 


“infinitamente seria. 
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Sobrábamos, eso estaba claro. 

—Nosotros ya nos íbamos —dijo Colosal. 

Ni nos oyeron. Yo hubiera preferido quedarme por- 
que era mucha la curiosidad que, en aquel momento, se 
había despertado en mí. Pero Colosal ya estaba en el jar- 
dín. Iba yo a salir también cuando al mirar hacia atrás 
para despedirme de la casa vi a Leonardo escapando de 
allí, saltando por una ventana que daba al jardín. 

Recuerdo que cuando comenzamos a descender por la 
cuesta de la calle Tucumán, Leonardo nos precedía. Pero 
como iba casi corriendo y nos había tomado cien metros 
de ventaja, Colosal, que no había visto el salto ni yo me 
había molestado en contárselo, tampoco veía a quien lle- 
vábamos delante. 

—La película tiene un final feliz —dijo mi primo—. No 
pienso hacerla. Por cierto, ¿crees que el marido ha sospe- 
chado algo de nosotros? 

—¿A qué marido te refieres? 

—¿Cuál va a ser? —Me miró extrañado—. Al tipo ese 
tan elegante que hemos dejado en la casa. 

En ese momento vi que, a lo lejos, Leonardo se cru- 
zaba con un joven de unos veinte años y belleza impeca- 
ble, que andaba subiendo la cuesta con fuerza y decisión. 
Y me pareció obvio que, en la calle de la vida, uno iba 
hacia lo alto y el otro a hundirse en la sombra. 

-No falta mucho -le dije a mi primo— para que el 
tipo ese tan elegante salte por una ventana de la casa y 
aterrice en el jardín. 

Y como fuera que Colosal me miró muy extrañado, 
no tuve más remedio que añadir: 

—Dentro de bien poco. Cuando el joven ese que 


avanza hacia nosotros llame a la puerta de la Torre del 
Mirador. 
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EL EFECTO DE. UN CUENTO 


Era ya de noche en Nueva Orleans cuando a Regis le 
tembló la mano y le cayó al suelo su vaso de leche, y 
me dijo: 

—Anda, repite el cuento, por favor, repítelo. 

A Regis, el hijo de mi amiga Soledad, se le veía tan 
terriblemente afectado por lo que yo acababa de contarle 
a su madre que no parecía nada conveniente repetirle 
nada. Era, por otro lado, chocante que el cuento le hu- 
biera hecho aquel efecto, pues no era una historia que 
pudiera entender fácilmente un niño. Y sin embargo, Re- 
gis estaba completamente lívido, como si lo hubiera en- 
tendido demasiado bien. 

—Anda, repite el cuento. 

Insistió como sólo puede hacerlo un niño y acabó do- 
blegando mi resistencia y repetí aquella historia, que era 
el último relato que escribiera una gran narradora domi- 
nicana: un cuento elegíaco y de fantasmas a la vez. 

Es un hermoso relato que se abre con la narradora 
detenida a la orilla de un río mirando los estriberones de 
un vado y recordándolos uno por uno. Y de pronto se 
encuentra en la orilla opuesta. Nota que la carretera no 
es exactamente igual a como era antes, pero en cualquier 
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caso es la misma carretera, y la viajera avanza por ella 
con un sentimiento de felicidad. El día es espléndido, un 
día azul. Sólo que el cielo presenta un aspecto vidtioso, 
que ella no ha visto munca antes. Es la única palabra que 
se le ocurre. Vidrioso. Llega a los gastados escalones de 
piedra que conducen a la que fue su casa y empieza a la- 
tirle con fuerza el corazón. Hay dos niños, un chico y 
una niña pequeña. Ella les hace un saludo con la mano 
y les dice: «¡Hola!» Pero ellos no contestan ni vuelven la 
cabeza. Se acerca más a ellos, vuelve a decir: «Hola!» Y 
a renglón seguido: «Aquí vivía yo.» Tampoco contestan. 
Cuando dice «¡Hola!» por tercera vez se halla casi junto a 
ellos y quiere tocarlos. El chico se vuelve, y sus ojos gri- 
ses miran directamente a los de ella, y dice: «Se ha le- 
vantado frío de repente. ¿No lo notas? Vamos adentro.» 
Le contesta la niña: «Sí, vamos adentro.» La viajera deja 
caer los brazos con abatimiento y por primera vez se da 
cuenta de la realidad. 

—Aquí vivía yo —dijo Regis también muy abatido. 

—Pero ¿qué has entendido de este cuento? —le pregun- 
tamos. 

No quiso responder. Pasó el resto de la velada en 
completo silencio, pensativo. Soledad, en su afán de res- 
tarle importancia al asunto, repitió la frase con un gesto 
cómico: 

—Aquí vivía yo. 

Pero el niño no rió. Luego, ella me contó la historia 
de su abuelo que, al final de sus días, compró una granja 
en Montroig, donde todas las noches se reunían a con- 
versar algunos amigos suyos del pueblo, hasta que, un 
día, sintiendo inminente el final de su vida y para que 
sus amigos no le molestaran más con sus metafísicas pro- 
vincianas, ordenó que colocaran un cartel a la entrada de 
su finca, donde pudiera leerse: «Aquí se hablaba.» 
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—Aquí vivía yo —dijo Regis y se retiró visiblemente 
triste a su cuarto. Una hora más tarde, comprobamos que 
se había dormido profundamente, y quedamos tranquilos. 

Pero a la mañana siguiente entró en mi cuarto a ce- 
rrar las ventanas mientras me hallaba yo todavía en la 
cama. Y vi que parecía enfermo. Estaba temblando, ya 
no estaba lívido sino pálido, y andaba lentamente, muy 
lentamente, como si llevara tacones y le doliera moverse. 

—¿Qué te pasa, Regis? 

—Me duele la cabeza. 

—Será mejor que vuelvas a la cama. Es muy tem- 
prano. 

—Está bien —dijo. Y se fue andando como si tuviera 
pies de plomo. Pero cuando bajé lo encontré sentado 
frente a un televisor que hacía días que estaba averiado. 
Parecía un niño de siete años muy enfermo. Cuando le 
puse las manos en la frente, noté que tenía fiebre. 

—Vete ahora mismo a la cama —le dije—. Estás algo 
enfermo. 

Cuando llegó el médico le tomó la temperatura. 
Treinta y ocho grados. Me ausenté un momento cuando 
llamaron por teléfono preguntando por Soledad y, al re- 
gresar, me encontré con la amplia sonrisa del médico. 

—No tiene nada -me dijo—, nada. Acaba de confesar 
que esta mañana se puso mucho papel secante en los 
pies. Y eso ha provocado que el termómetro registrara 
fiebre. No tiene nada, nada. 

—No tienes nada —le dije. 

—Nada, ¿me oyes?, nada —le dijo poco después su 
madre. p 

Aquel día teníamos que ir al aeropuerto a buscar a 
Robert, el marido de Soledad. Y fuimos. Ella y yo. A la 


vuelta nos entretuvimos los tres en el barrio francés. 


Nueva Orleans es un buen lugar para abandonarse por 
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completo. Cuando llegamos a la casa estaba ya anoche- 
ciendo. Y el niño estaba fatal, pero que muy mal. Ya no 
es que tuviera fiebre, que no la tenía, sino que el aspecto 
de su cara no era precisamente agradable. No creo recor- 
dar una cara más triste que aquélla. 

¿A qué hora me moriré? —nos preguntó. 

—¿Qué? 

—Tengo derecho a saberlo. 

—¿Qué tonterías son ésas? —dijo su padre. 

—Ellos me han dicho que voy a morir. 

Al día siguiente, Regis había recuperado toda su vita- 
lidad, y se reía de cualquier cosa. Todo le hacía gracia. 
Pero ya no era el mismo. Había terminado la infancia 
para él. Y se reía, se reía de todo. 
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LA VISITA AL MAESTRO 


Tuve un sueño que sugirió, con tenaz insistencia, que 
Veranda podía ser mi maestro. Aunque yo me dedicaba a 
lo mismo que en otro tiempo se había dedicado él, todo 
indicaba, en el sueño, que Veranda podía ser mi maes- 
tro, pero no precisamente en cuestiones del oficio, sino 
más bien en algo que era tangente al mismo y que me 
tocaba a mí averiguar. 

El sueño se repitió varias veces y empecé a sospechar 
que desde algún lugar me mandaban señales que yo no 
debía despreciar. Hay sueños que contienen recomenda- 
ciones importantes, y como el mío tenía todo el aspecto 
de pertenecer a esa familia de sueños benefactores que 
vela por nuestro bienestar, pensé que sería un error dejar 
pasar ese sueño que pretendía orientarme. 

Para ver a Veranda, al que nunca yo había tratado, 
tuve que cruzar toda Cataluña en tren y en autocar. Me 
acompañó la señora Morandi, una anciana muy andarina 
y sobrada de vitalidad y coraje que, habiendo sido amiga 
íntima de la madre del artista, se había ofrecido, a cam- 
bio de una módica suma de dinero, a intentar hacer lo 
posible para que Veranda me recibiera. 

Veranda era, por lo visto, un hombre difícil. Vivía 
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retirado (y bastante olvidado) en un pueblo de los Piri- 
neos, y se había ido convirtiendo, según todo el mundo 
decía, en un viejo cascarrabias, desdentado y gargajoso, 
que no recibía a nadie, siempre malhumorado y alejado 
por completo del mundanal ruido. Y esto último no de- 
jaba de ser una ventaja, ya que garantizaba que, en el 
caso de que nos recibiera, no tendría ni idea de quién 
podía ser yo. 

—Le diré que eres mi nieto —me había dicho la señora 
Morandi poco antes de partir en tren desde Barcelona. 
Eran las siete de la mañana de un día de invierno, y 
hasta doce horas más tarde no llegamos a Dorm, un pue- 
blo perdido en un magnífico valle, cerca de la frontera 
con Francia. Preguntamos por la casa de Vittorio de Ve- 
randa y en contra de lo esperado la gente reaccionó con 
simpatía al oír su nombre. 

—A veces baja al pueblo y nos cuenta historias —dijo 
el dueño de la taberna mientras los parroquianos inte- 
rrumpían su dominó para señalarnos un sendero empi- 
nado, largo y sinuoso, flanqueado por matorrales y salvia, 
al final del cual había tres masías, y una de ellas, la más 
tétrica nos dijeron, era la que pertenecía al señor de Ve- 
randa, el gargajoso, el desdentado, el italiano. 

—En marcha —dijo la infatigable señora Morandi, y 
comenzamos a caminar recordando la única ocasión en 
que yo vi actuar a Veranda y la honda impresión que 
me causó su forma de desenvolverse, aquella noche, so- 
bre el escenario del Candilejas. Me había situado yo, se- 
gún mi costumbre cuando iba al teatro, en una localidad 
lateral hacia la mitad del patio de butacas desde donde, 
llegado el caso, pudiera salir sin llamar la atención, pues 
a pesar de que había oído maravillas del mítico Veranda 
desconfiaba de lo que fuera capaz de hacer él, demasiado 
viejo pensaba yo, debe estar acabado. Y lo estaba, pero 
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no de la forma que creía yo. Aquella noche, apareció él 
andando como un sonámbulo sobre el escenario y nos 
miró como si fuéramos un sueño, y después comenzó a 
nombrar los cementerios de Roma, su ciudad natal, y 
quedamos todos consternados, pensamos que se había 
vuelto loco, pero pronto comprendimos que en realidad 
simplemente quería despedirse, sentirse vivo gracias a su 
alejamiento de las tablas. Por un momento, le vi como si 
hubiera sido un muñeco que lentamente, con gran es- 
fuerzo, hubiera ido transformándose en la persona de 
carne y hueso que teníamos, aquella noche, ante noso- 
tros. Sus palabras no hicieron más que confirmar, de al- 
gún modo, esa impresión. 

—Yo soy alguien —le oímos decir— al que habéis ido co- 
nociendo muy lentamente y siempre a través de trazos in- 
ciertos, dibujado por temblorosa mano. Yo soy alguien 
que no tiene nombre ni lo tendrá y que es muchas perso- 
nas y, al mismo tiempo, una sola. Y soy alguien que os ha 
exigido paciencia porque habéis tenido que asistir al pro- 
ceso de construcción lento y tembloroso de una figura hu- 
mana. Aquí la tenéis ya ante vosotros diseñada y acabada. 
Ya soy alguien. Pero también soy un hombre acabado al 
que vais a perder pronto de vista porque debéis compren- 
der que tengo derecho a la vida y que, a causa de esto, de- 
seo alejarme de las esclavitudes del arte, addio caro pubblico, 
prefiero respirar que trabajar, elijo la vida. 

Y dicho esto que nos dejó a todos anonadados, se 
giró de espaldas y, con paso lento y tembloroso, se fue 
por donde había venido e hizo un riguroso, y nunca me- 
jor dicho, mutis por el foro. Una gran retirada, pensé 
mientras improvisaba yo aplausos en el aire conmovido 
de la platea. 

—A veces, al pensar en aquella noche, todavía impro- 
viso esos aplausos —le comenté a la señora Morandi 


ime 


cuando llegamos al cruce de caminos en el que había 
que elegir una de las tres masías—. ¿Y sabe qué le 
digo? Que no me extrañaría nada que la maestría de 
Veranda guardara relación, de algún modo, con aquel 
gesto enigmático de despedida. 

—Fue una retirada magistral, pero a ti no te sirve 
como ejemplo, a menos que desees retirarte y conver- 
tirte en un viejo amargado y cascarrabias. 

—Es verdad —dije-, yo no quiero retirarme ni vol- 
verme malhumorado. 

-Tal vez -dijo entonces la señora Morandi-, su 
maestría radique en algo más sencillo, en algo que está 
tan a la vista que, al igual que aquella carta robada de 
Poe, sea difícil de ver en un primer momento, precisa- 
mente por estar tan a la vista. Tendrás que afinar mu- 
cho tu instinto. 

Elegimos la masía que nos pareció más tétrica, una 
en la que podía oírse una gran cacofonía de perros la- 
drando. 

—Perros grandes, por los ladridos —comenté. 

—Debe ser ahí, seguro que es ahí —dijo ella. 

Y en efecto, avanzamos algo más y pronto vimos a 
Veranda, una figura oscura en el paisaje, que estaba 
mandando callar a los perros. Me lanzó una mirada 
diabólica que se trocó en otra muy emocionada cuando 
vio a la señora Morandi. 

Se abrazaron largo rato. 

—Te presento a mi nieto —dijo después ella. 

Se levantó un viento fuerte y helado. 

—No sabía que tuvieras un nieto y, menos aún, tan 
entrado en años. 

Por un momento, pensé que nos iba a despedir con 
cajas destempladas o que soltaría a los perros, pero 
nada de eso sucedió sino todo lo contrario. Veranda 
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rió con expresión casi angelical y dijo a la señora Mo- 
randi: 

—¿Sabes qué pensé al ver a tu nieto? Me pareció que 
avanzaba hacia mí un asesino, mi verdugo. 

—Por dios —dijo ella—, sólo es mi nieto. 

Claro, claro —dijo él divertido golpeando amistosa- 
mente mi mano y estrechándola luego para acabar ha- 
ciendo un gesto muy teatral que indicaba que podíamos 
entrar en su casa, 

Nos sentamos en una mesa camilla junto al fuego, y 
él nos trajo té y pastas, y dijo que no había contestado a 
nuestras cartas porque ya no escribía, no escribía una 
sola línea. Y sin venir a cuento, alabó las vidas aventure- 
ras y despreció, por pretencioso, el gesto universal del 
libro. 

Veranda tenía el aspecto que cabía esperar de él. Lle- 
vaba un traje negro de pana, iba envuelto en bufandas y 
chales, y se oía ladrar y aullar de vez en cuando a los 
perros que, encerrados en una zona vallada de la casa, 
eran como una prolongación suya. 

La señora Morandi, tras aclararle que nosotros no ha- 
bíamos escrito carta alguna, le preguntó si los perros 
habían matado alguna vez a alguien, y Veranda sonrió y 
dijo: 

—Nooo. Los tengo por el ruido, 

Durante mucho rato permanecí callado observando 
con disimulo y cumpliendo a la perfección con mi papel 
de nieto discreto mientras la señora Morandi le iba con- 
tando todo lo que había sucedido en tantos años que no 
se veían. Veranda parecía algo aburrido, pero en su mi- 
rada se notaba que sentía afecto por la amiga de su 
madre. 

Contó la señora Morandi la historia del loro que se 
suicidó, y Veranda pareció encontrar cierto placer en ese 
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estúpido relato, pues se animó a encender la pipa bir- 
mana que le habíamos regalado. 

Al Veranda cascarrabias no se le veía por ninguna 
parte. Escupía de vez en cuando y carecía de dientes, eso 
era cierto, como también lo era que estaba algo jorobado 
y que la expresión de su rostro no era excesivamente 
simpática, pero sin embargo había algo en su mirada que 
denotaba una profunda ternura hacia las cosas y, sobre 
todo, una gran humanidad. 

Su figura era aún más humana que la que yo había 
visto el día de su despedida en el Candilejas. Escuchaba 
con infinita paciencia las historias de la señora Morandi 
y de vez en cuando la interrumpía para preguntarle por 
tal o cual viejo amigo suyo, pero todos aquellos a los que 
nombraba habían ya muerto, y la señora Morandi se veía 
obligada a decírselo. 

-Todos se han ido al reino de la luz —mascullaba en- 
tonces él parafraseando a un poeta inglés, y escupía con 
verdaderas ganas y se ponía a citar los nombres de los 
cementerios de Roma. Uno tras otro, como una extraña 
letanía fúnebre. Y el ladrido de los perros puntuaba sus 
palabras. 

A las mueve de la noche encendió el televisor para 
ver el único programa que le despertaba cierto interés: 
algo sobre divulgación científica. 

Sólo lo pongo los viernes a esta hora —nos dijo. 

En la cena se habló de Portugal. Era el país que, 
unos días después, iba yo a visitar en una larga gira de 
trabajo que, ante Veranda y por seguir con mi papel 
de nieto irrelevante, disfracé de viaje turístico. 

-Según tengo entendido —dijo Veranda a la hora de 
los postres—, los cafés de Lisboa están llenos de ideas ca- 
suales de tanto contertulio casual, llenos de las intuicio- 
nes de tanto don nadie. 
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Y entonces recordé mi intuición de que la posible 
maestría de Veranda guardaba cierta relación con su 
enigmática despedida de las tablas. Quise preguntarle 
algo acerca de su retirada, pero me puse nervioso y, tras 
hacerme un monumental lío, acabé yendo, sin apenas 
darme cuenta, al centro de la cuestión que me había lle- 
vado hasta allí. 

—¿Se considera usted maestro en algo? 

No pareció nada sorprendido y contestó sin pensarlo 
dos veces, con absoluta sencillez. 

—En nada que yo sepa. Pero me gustaría ser maestro 
en el difícil arte de comunicarse con los otros sin necesi- 
dad de palabras, a través del silencio, algo así como leer 
en el pensamiento del otro y que al otro le suceda lo 
mismo con el tuyo. 

—¿Es una indirecta para que nos callemos? —intervino 
torpemente la señora Morandi. 

Encendió de nuevo su pipa y dijo Veranda: 

—Por favor, no es eso. Creo que no me ha entendido. 
Adoro el silencio como idea o, si lo prefiere, como qui- 
mera. Entenderse sin palabras, qué maravilloso sería po- 
der llegar a eso. 

—De vez en cuando eso sucede —dije yo. 

—De vez en cuando -dijo él. 

Tomamos vino blanco en la inmensa cocina de la 
masía, y la señora Morandi repitió la historia del suicidio 
del loro, y después habló del hombre que quisc hacer un 
cruce entre una paloma y un loro para que las palomas 
mensajeras hablaran. Y después se durmió. Se quedó de- 
rrumbada sobre un puchero. 

—Demos un paseo —dijo Veranda. 

La noche era estrellada, faltaba una hora para un 


eclipse de luna. 


—Podemos verlo desde aquel montículo —dijo. 
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Durante un rato caminamos muy abrigados por sen- 
deros de grava y, más tarde, de tierra hasta llegar a lo 
alto del montículo desde el que se divisaba todo Dorm. 
Nos sentamos en el suelo a esperar el inminente eclipse 
y, aunque no cruzamos palabras, yo tuve la impresión de 
que había entendido la silenciosa pregunta que le había 
hecho porque de pronto dijo: 

—Me despierto a las ocho, doy un salto ritual a la ba- 
fiera llena de agua fría, en invierno sólo unos minutos, 
en primavera más tiempo. Eso ahuyenta el sueño. Canto 
mientras me afeito, no melódicamente, pues el sentido 
de la música sólo despierta en mí raras veces, pero sí 
canto contento, eso siempre. Paseo por las afueras del 
pueblo. Desayuno leche y miel y tostadas. Al mediodía 
compruebo que no hay correo. A la hora del almuerzo 
imagino que ante mi casa hay un tilo centenario. Llega 
la hora de la siesta. Y en fin, así van pasando las horas. 
A veces, por las noches, bajo al pueblo y le cuento a la 
gente de Dorm fragmentos de mi vida inventada, la no- 
vela que perdí. 

Comprendí que hubiera dejado el arte. Su mejor obra 
era su horario. La señora Morandi había acertado cuando 
dijo que tal vez la maestría de Veranda radicara en algo 
muy simple y sencillo. 

Recuerdo el fulgor de aquel instante que precedió al 
eclipse. Fue como si un muro se hubiera derrumbado, y 
yo experimenté la sensación de que Veranda y yo nos 
entendíamos en una zona que iba más allá de nuestro 
encuentro. Leía en mi pensamiento y se había dado 
cuenta de que a mí me sucedía lo mismo con el suyo. Y 
aunque no fuera éste el caso, el resultado fue, sin em- 
bargo, el mismo. 
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LA FUGA EN CAMISA 


Estaba avanzando el crepúsculo y, en el tiempo de 
recorrer la Rua do Sol, como ocurre en los trópicos, cayó 
de repente la noche. Pero no estaba en ningún trópico, y 
tampoco estaba soñando, porque andaba bien despierto. 
Seguí andando, pensé en mí, evité sonreír porque siem- 
pre que lo hacía parecía triste. No quería delatarme ante 
los transeúntes de la Rua do Sol. Después, caí en la 
cuenta de que una máscara de arlequín protegía mi ros- 
tro, de modo que mis temores eran absurdos. Nadie po- 
día reconocerme. En aquel día de carnaval nadie podía 
saber de mi tristeza; ya bastante habían sabido de ella 
cuando en la noche anterior me despedí para siempre de 
la escena. Sonreí por dentro. Pensé en el Tajo, lento, se- 
reno y poderoso, el río de aquella ciudad, Lisboa. 

Me dije que ya estaba bien, que todo tenía un límite. 
La fama, el dinero, la sociedad. Al diablo con todo. El 
éxito me agobiaba, prefería ser feliz. Aquel día de carna- 
val, cuando llegué al puerto, miré al mar y me propuse 
de repente ensayar ser otro. Tal vez estuviera mejor en la 
piel de un personaje literario. Me acordé de un cuento 
que no hacía mucho que había leído. El héroe era al- 
guien muy distinto a mí, pues encarnaba la gloria sin 
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fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo, el 
prestigio propio. Me dije que haría todo lo que hacía él 
en el cuento. Para empezar, me burlaría del brillo de la 
grandeza y sentiría que no estaban hechas para mí las fa- 
tigas y groseros esfuerzos que se precisan para ser alguien 
en la vida. Sería un vagabundo, un músico ambulante, y 
buscaría a los míos junto a los vertederos de los hoteles 
del puerto. 

En los días que siguieron me fui dejando crecer la 
barba, sometí mi voz a un duro correctivo y la degeneré, 
compré un viejo organillo, fui ensayando ante el espejo 
una leve cojera, arruiné mis trajes, me dediqué a escon- 
der coñac barato debajo del hornillo y a cocinar en éste 
los más pésimos manjares. Y la noche en que supe que 
ya era el vagabundo del cuento encaminé mis pasos ha- 
cia el puerto, hacia el vertedero de basuras del hotel At- 
lanta, allí donde había yo localizado una hoguera y unos 
vagabundos que recordaban a los del relato que pretendía 
yo protagonizar. 

Una vez junto a ellos, me senté en el rincón más os- 
curo, entre envases de cartón y restos de verdura. Allí 
permanecí en silencio escuchándoles. Hablaban de la 
vida, y sus voces eran míseras, tan miseras como sus 
vidas. 

Fantaseaban en el vacío, torpemente, hasta que de 
pronto el más anciano del grupo quiso reconducir la 
conversación. Eso era algo idéntico a lo que sucedía en 
el cuento, y francamente me animé. El más anciano les 
preguntó cuál sería el deseo que formularían si supieran 
que éste se haría realidad. Con voz ronca habló uno de 
ellos y dijo que nada le haría más dichoso que recuperar 
la zapatería que le había pertenecido. Habló mucho y 
sólo le escuché a ráfagas. 

Me interesaban más las sombras que forjaba el fuego 
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de la hoguera en las paredes del Atlanta, más allá del 
cual, a la luz del machete de plata que era la luna, po- 
día verse el malecón ruinoso, las pilastras del puente 
viejo y, al fondo de todo, más allá de la ciudad, el fra- 
caso general de la noche. Como en el cuento. 

Después, habló otro que quería dinero. Un tercero 
buscaba a una hija desaparecida, el cuarto quería tam- 
bién dinero, y así a lo largo del círculo. Cuando ya ha- 
bían hablado todos, aún quedaba yo, acuclillado en mi 
rincón oscuro. Cuando me preguntaron, contesté así, de 
mala gana y vacilando: 

—Quisiera ser un rey poderoso y reinar en un vasto 
país, y hallarme una noche durmiendo en mi palacio y 
que desde las fronteras irrumpiese el enemigo y que an- 
tes del amanecer los caballeros estuviesen frente a mi 
castillo y que no hubiera resistencia y que yo, desper- 
tado por el terror, sin tiempo siquiera para vestirme, 
hubiese tenido que emprender la fuga en camisa y que, 
perseguido por montes y valles, por bosques y colinas, 
sin dormir ni descansar, hubiera llegado sano y salvo 
hasta este rincón. Eso querría. 

Desconcertados, se miraron entre ellos. Tras un 
breve silencio, el más anciano del grupo se aproximó a 
mi rincón para preguntarme qué habría ganado con ese 
deseo. 

—Una camisa —dije. 

Una hora después me embarcaba rumbo a la Arabia 
feliz, al país de las mil y una noches. Como en el 
cuento. 
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La guerra civil española. En esa guerra estaba yo. Sin 
embargo, por momentos, era como si fuera radiada para 
mí, pero sin voz, y entonces yo no estaba. En otros mo- 
mentos, era únicamente la acción lo que existía, la ac- 
ción misma, y yo entraba en la Teruel asediada y sin 
tiempo de pensar en nada. 

Después, desperté de golpe, y volví a la realidad. Al- 
guien, al otro lado de la puerta, me avisaba de que ya 
podía verse Tánger. Medio dormido, subí a cubierta. Llo- 
viznaba y todo estaba mojado, oscuro y resbaladizo. La 
ciudad, a lo lejos, era una figura geométrica, angulada y 
negra, contra el cielo sombrío. Oscuro estaba todo, como 
contagiado por el humo de la chimenea del barco. Me 
apoyé en una barandilla y, pensando en todo lo que ha- 
bía dejado atrás (a decir verdad, bien poco), di un vistazo 
furtivo y malhumorado a lo que habían sido mis días 
hasta entonces. Unas cuantas láminas de vida, tranches de 
vie que dirían los franceses, y la verdad es que muy poca 
cosa más. Mi pasado podía resumirse en unas escasas lá- 
minas de vida, algunas de ellas banales y las otras absur- 
das, en todo caso unas contadas láminas que se salvaban 
del olvido. La vida, lo lamento, no da para mucho más. 
En cuanto al resto de láminas, las que se hundieron en 
el olvido, no las veía yo más que como páginas de un 
calendario en el que, al igual que en el sueño de la gue- 
rra civil, estaba y no estaba yo; apenas guardaba nada de 
esas páginas, salvo imágenes confusas que en su mo- 
mento los sentidos percibieron pero que muy pronto vo- 
laron como hojas de calendario, como voló también mi 
vida que, a su vez, pasó volando y la perdí. 

Eso pensaba yo mientras veía Tanger en el difícil ho- 
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rizonte. A mi lado, apoyados también en la barandilla, 
dos pasajeros fumaban en pipa y guardaban un riguroso 
silencio mientras contemplaban absortos el oleaje. Pero 
pronto descubrí que, en realidad, estaban haciendo una 
pausa en su conversación. Eran ingleses y estaban ha- 
blando de una mujer. Lo supe cuando uno de ellos arrojó 
su pipa al mar y, con voz susurrante y temblorosa, dijo: 

—La capacidad de amar de Jennie era sencillamente 
inmensa. 

La frase sonó tan cálida que, aun sin saber de quién 
hablaban, rocé literalmente la emoción. Recordé haber 
leído en alguna parte que las palabras eran las cosas con- 
vertidas en puro sonido, su fantasma. Y sentí que, en 
cierta forma, me había enamorado de una palabra, de un 
fantasma, me había enamorado de Jennie. 

Luego, escuché una historia o, mejor dicho, la astilla 
de una historia. 

—Un día, Jennie se enamoró de una musulmana y ol- 
vidó que éstas tienen un concepto distinto del amor. 
Olvidó que desprecian a las cristianas y que muchas consi- 
deran que es totalmente lícita cualquier maldad que les 
hagan. La musulmana era la criada de Jennie. Era pose- 
siva, dura, siempre a la espera de un regalo a cambio de 
su amor. Estaba enamorada de Jennie pero a su manera. 
Sabía hacer filtros de amor. Filtros infalibles a base de 
hierbas que se apoderaban de la voluntad de quien los to- 
maba. Filtros que eran una mezla de hipnóticos, aditivos y 
otras hierbas como el beleño y la cantárida. Jennie tomó, 
durante un tiempo, esos filtros y fue envenenándose lenta- 
mente. Enfiló la senda irreversible que conduce a la lo- 
cura y la muerte... 

En ese momento cruzó por mi mente la imagen de 
un narrador oral, de un encantador de serpientes que ha- 
bía yo visto en un anterior viaje a Marruecos. Preso de 
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un irresistible y misterioso impulso, me abalancé sobre el 
inglés y, como si estuviera afilando un cuchillo aye ras- 
gara el aire imponiendo el filo del silencio, le dije: 
—¡Alto ahi! Ya he oído bastante. Preferiría que dejara 
el resto a mi imaginación. 
Y andando lentamente hacia atrás me alejé de allí. 
No quería darle la espalda al siempre difícil horizonte. 


Había oído hablar de las voces de Marrakech, pero 
no sabía si éstas tenían algo realmente peculiar. Tal vez 
sean distintas al resto de voces del mundo, me dije al 
instalarme en la terraza del café desde el que se divisaba 
la plaza de Xemaá-el-Fná. Me dio por pensar que nunca 
se habla del color de las voces y que tal vez en Marra- 
kech eso fuera posible. Voz tierra de Siena de Petrarca, 
voz color traje de faquir hindú. Tal vez en Marrakech, 
me dije, las voces tienen color. No tardé en comprobar 
que andaba en lo cierto. Se acercó un camarero marroquí 
y, al preguntarme qué deseaba tomar, me pareció que su 
voz, que evocaba el fondo sonoro de los almuédanos 
cuando desde los alminares convocan al pueblo a la ora- 
ción, era una voz color cal de torre de mezquita. Y pedí 
religiosamente un té. 

Apareció un orate de piel oscura, raza negra, blanca 
chilaba impoluta. Toda mi atención se centró en él y en 
su ingrávido edificio sonoro. Nunca había visto aspavien- 
tos tan airados y tan sobriamente acompasados al ritmo 
de unas vibraciones acústicas, inaudibles para mí, que se 
apoderaban con gran energía del ambiente y que pare- 
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cían reproducir, en el aire entrecortado por los gestos, 
una historia. 

Imaginé que el orate sólo poseía una historia y que 
ésta hablaba de un tronco triste alzado como mástil. Ha- 
blaba de él mismo y de los días en que le dominaron las 
ansias de aventura. El orate negro había viajado a tierras 
lejanas y, en su periplo, había ido apropiándose de frag- 
mentos de historias que disimuladamente había escu- 
chado. Con todos esos retazos había ido componiendo la 
novela airada y musical de su vida: una historia que, con 
ritmo sincopado y artimañas de mimo, vendía a diario 
como un sueño a un público siempre adicto y fiel, allí 
en Xemaá-el-Fná. 

Era la historia o el resumen ficticio de lo que había 
sido su vida. Una vida sintetizada en cuatro gestos que 
clamaban al cielo y en cuatro vibraciones acústicas y rít- 
micas de voz color frac blanco de músico de jazz. Voz 
de orate negro. En verdad que aquélla era toda una voz de 
color. 


Al sur de Túnez, entre las altas palmeras del oasis de 
Douz, yo me veía, aquella noche, como un fugitivo que 
se hubiera alistado en la Legión Extranjera. Y a lo lejos, 
en las blancas arenas del Gran Erg Oriental, yo tenía vi- 
siones secretas, imágenes de películas de acción, recuer- 
dos de letra impresa: el brillo del sol, por ejemplo, en el 
filo de las cimitarras del ejército enemigo. En la noche 
luminosa del desierto, en compañía de beduinos y de un 
europeo que decía llamarse Boj y que no cesaba de na- 
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rrar historias, asistía yo aguerrido a la suave y lenta, pre- 
sumible disolución de mi identidad en el anonimato. Y 
sentía miedo, un miedo secreto e innombrable. Temía, 
aunque lo estaba deseando, el derrumbe de todo y mi 
naufragio en las solitarias aguas de la poza de la demen- 
cia. Al sur de Túnez, entre las altas palmeras del oasis de 
Douz. Junto a edificaciones de barro y rebaños de cabras 
que ramoneaban en los bordes de una poza en la que 
yo, que me había convertido en una gran mirada y es- 
taba fuera de mí y miraba, veía reflejada mi figura de 
soldado colonial. Noche luminosa después de la tempes- 
tad de arena que nos había azotado, moche profunda- 
mente quieta y replegada en sí misma. A mi lado, el 
hombre que decía llamarse Boj no cesaba de hablar y de 
convocar voces y palabras de personajes que, al narrar 
pasajes de sus vidas, iban desfilando ante mí como si fue- 
ran los pacíficos nómadas de una lenta caravana del de- 
sierto. Aquella noche, al sur de Túnez, entre las altas 
palmeras del oasis de Douz, decidí que haría míos cuan- 
tos relatos o pasajes de la vida de extraños había ido 
oyendo a lo largo de mi viaje. Me dije que retendría to- 
das esas historias en mi memoria y que con ellas me in- 
ventaría lo que había sido mi vida, el pasado de un le- 
gionario, narrándolo de viva voz a quien quisiera escu- 
charlo. Aquella noche, entre las altas palmeras del oasis 
de Douz, me llegó la tierna y, al mismo tiempo, amarga 
sensación de que yo era yo y era Boj y era también toda 
aquella lenta caravana de historias de anónimas voces y 
anónimos destinos. 


126 


Andando yo por la calle Sefir iba hablando en pri- 
mera persona, que es la lengua de los viajeros, cuando de 
repente observé que de vez en cuando algún transeúnte 
apresuraba sim causa aparente el paso y se perdía en el 
negro boquete que parecía esperarnos a todos al final de 
la calle. Entonces sentí que definitivamente me separaba, 
me exilaba de mí mismo, y una multitud penetró impe- 
tuosamente en mi. Aunque privado de pronto de la per- 
cepción de mi propio cuerpo, elevé la vista hacia arriba 
e intuí que ya no tenía parietal, tan sólo un negro bo- 
quete como el que me aguardaba al final de la calle. 
Trastornado, saludé a la brecha que se había formado en 
mi cerebro. Y aquella grieta me devolvió inicialmente a 
la realidad. Olor de pavimento recién regado y nubes li- 
vianas a ras de suelo, nubes livianas de Alejandría, que 
rara vez traían lluvia. Pero poco después, como un ci- 
clón, el boquete se convirtió en unas mil y una fisuras 
que rompían constantemente el hilo de cualquier histo- 
ria, incluida la de mi vida. En una de esas fisuras se 
abrió un boquete que era un redondel azul. Y algo como 
un rugido semejante al del viento en una chimenea, suc- 
cionó rápidamente mi conciencia a través del boquete 
azul del parietal, y cayó la noche sobre Alejandría. 


En una aldea de pescadores cercana a las ruinas de 
Berenice, a la hora de despedirme de los indígenas del 
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lugar, me ocurrió algo muy parecido a lo que cuenta Ste- 
venson que le sucedió con los habitantes de una de las is- 
las Gilbert. Yo habia pasado varios días en la aldea convi- 
viendo con los indígenas y narrándoles, con gran variedad 
de voces y con la ayuda de un esforzado esclavo traductor, 
los avatares más importantes de mi vida o, lo que venía a 
ser lo mismo, las historias que había oído contar a otros y 
que, a lo largo del viaje, me había ido apropiando. A la 
hora de la despedida, tras haber intercambiado saludos 
con todo aquel público entusiasta y fiel, me vi obligado 
por falta de viento a esperar tres días en el pequeño 
puerto. Durante esos tres días, los indígenas permanecie- 
ron escondidos detrás de los árboles y no dieron señales 
de vida, porque los saludos ya habían tenido lugar. 


—Mire usted —me dijo un holandés en Port Sudan-, 
yo no tengo ni idea de qué trata este bulto de pasiones 
desatadas —me mostró enojado el antiguo Libro de las 
Voces—, pero en todo caso debo aclararle que, en contra 
de lo que usted dice, yo no soy ningún títere atormen- 
tado por el bronce de la fiebre y, menos aún, el esclavo 
predilecto del Negus. 

Iba a decirle que yo no había dicho nada de todo 
aquello, pero a última hora opté por una simple excla- 
mación. 

—¡Bravo! —dije satisfecho de haber oído una frase per- 
fectamente incoherente. Y seguimos bebiendo aquel feroz 
aguardiente que era más fuerte que un metal en ebu- 
llición. 
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—Mire usted —blandió de nuevo el antiguo Libro de las 
Voces—, por una vez estoy de acuerdo con lo que dice. 
Porque no hay duda de que el primer nervio que ataca la 
espiroqueta pálida es el nervio óptico, con la consi- 
guiente disminución de la vista. Pero de todos modos me 
parece espantoso que de todo esto usted deduzca que la 
locura es un pájaro de acero que entra en un cuarto 
lleno de objetos de cristal a los que fulmina con sus du- 
ros vuelos en espiral. 

—¡Bravo! —dije. Y se acabó el aguardiente. 


—Aquel viejo cabaret —musité melancdlicamente-. 
Aquel viejo cabaret mafioso, lleno de rostros desapareci- 
dos, lleno de antiguos amigos que se fueron para siem- 
pre. Por mucho que viva no olvidaré la noche en que 
mataron al gran Giuseppe Bentivoglio. Eramos seis los 
que estábamos sentados a su mesa. El había bebido mu- 
cho. Cuando casi amanecía se le acercó un camarero con 
aspecto muy raro y le dijo que en la calle había alguien 
que quería hablar con él. «De acuerdo», dijo Giuseppe, y 
empezó a levantarse. Yo le obligué a sentarse otra vez. 
«Que vengan aquí esos hijos de perra si quieren hablar 
contigo, pero no se te ocurra salir del cabaret, por lo que 
más quieras.» Eran ya las cinco de la mañana en Messina 
y despuntaba el alba. 

—¿Y él salió? —preguntó inocentemente la mujer que 
compartía mi mesa en aquel miserable cafetín de Dji- 
bouti. 

—Claro que salió. Se giró hacia nosotros cuando ya es- 
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taba en la puerta y nos encargó que pidiéramos otro 
daiquiri. «Vuelvo enseguida», dijo. En cuanto apareció 
en la calle, vaciaron sobre él un cargador enterd. Giu- 
seppe Bentivoglio es el único amigo que yo he tenido 
en la vida. Pero no he venido hasta aquí para hablarte 
de él, sino para vengar su muerte. El asesino vive en 
esta ciudad, y tú le conoces muy bien, porque es tu 
marido. 

La mujer ni se inmutó. Simplemente, se encogió de 
hombros, como si la cosa no fuera con ella. En su rostro 
el aire viciado del cafetín dibujaba una tristeza de humo 
y funeral. 

—Ahí afuera preguntan por usted —me dijo el dueño 
de aquel infame tugurio. 

—No vayas, por lo que más quieras —le hice decir a 
ella imitando su dulce voz argentada. 

Pero salí a la calle. Allí en Djibouti también estaba 
despuntando el alba. Inolvidable madrugada etíope en la 
que la luz polar de la mañana, la fría desolación de 
la calle y la magia boreal del color arroparon los dis- 
paros. 


No sé quién soy, no reconozco esta voz, sólo sé que 
pasé por Adén y que trafiqué con armas y esclavos. For- 
maré una caravana y la llevaré a las puertas del palacio 
de Menelik, rey de Choa. Quiero visitar el país del mar- 
fil. Regresar a Europa sería como enterrarme vivo. 
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Yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy. Sólo 
sé que ayer volví a caminar, repetí el paseo del jueves. 
Oscuridad y polvo más allá de las colinas devastadas. Vi 
desde la carretera mi propio cuarto con la luz encendida. 
Desvaída luz de la ventana junto a la que había estado 
hasta entonces escribiendo pasajes de mi vida. Di, pues, 
un paseo después de escribir. Después de escribir que no 
voy a escribir nunca más. Adiós a la palabra escrita, que 
sólo sirve para que todavía nos ocultemos más. Eso me 
dije nada más llegar a esta tierra excepcional, el país de 
la reina de Saba. Vivo a cuatro leguas de la ciudad 
de Sanaa y a ella voy todas las noches a narrar historias 
a un público siempre respetuoso y fiel. Mi audiencia es 
singular. Es gente que, provista de la jambia, que es la 
daga que simboliza su espíritu guerrero, forma semi- 
círculo en torno a mí y presenta la clásica batalla de los 
que escuchan. Yo les entretengo con sostenida invención. 
Dispongo de un amplio abanico de voces y altero cuando 
quiero los registros tonales, de bajo a tenor. Cuento a 
orillas del cauce seco del Shaile. Cuento. Allí, junto al 
río que enamoró a Salomón, refuerzo mis palabras ex- 
tranjeras con artimañas de mi antiguo oficio de ventrílo- 
cuo. Y siempre sucede que, al terminar un cuento, ellos 
me piden otro porque quieren que siga hablando como 
la lluvia, es decir, haciendo rimas que desconocen. Y 
emprendo entonces otro relato y, a la luz de mi candil, 
ellos quedan de nuevo atrapados y aislados del mundo. Y 
sueñan viajes y pierden países y celebran conmigo que 
aquí en Sanaa renazca, todas las noches, la pasión de 
contar de viva voz las historias. Como antaño. Ficciones 
que brincan y se expanden más allá de mí y de ellos, 
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más allá de la oscuridad y de las colinas devastadas de 
Sanaa, más allá incluso de la Arabia feliz y de lo que fue 
mi vida, por la que yo esta noche, sin razón aparente, 
lloro como se debería llorar al final de todos los libros, 
de todas las historias que vamos a abandonar. 
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UNA CASA PARA SIEMPRE 


De mi madre siempre supe poco. Alguien la mató en 
la casa de Barcelona, dos días después de que yo naciera. 
El crimen fue todo un misterio que creí dar por resuelto 
el día en que cumplí veinte años, y mi padre, desde su 
lecho de muerte, reclamó mi presencia y me dijo que, 
por desconfianza a los adjetivos, estaba aproximándose al 
momento en que enmudecería radicalmente, pero que 
antes deseaba contarme algo que juzgaba importante 
que yo supiera. 

—Incluso las palabras nos abandonan —recuerdo que 
dijo-, y con eso está dicho todo, pero antes debes saber 
que tu madre murió porque yo así lo dispuse. 

Pensé de inmediato en un asesino a sueldo y, pasados 
los primeros instantes de perplejidad, comencé a dar por 
cierto lo que mi padre estaba confesando. Cada vez que 
pensaba en el hacha ensangrentada sentía que el mundo 
se hundía a mis pies y que atrás quedaban, patéticamente 
dibujadas para siempre, las escenas de alegría y plenitud 
que me habían hecho idealizar la figura paterna y forjar 
la imagen mítica de un hombre siempre levantado antes 
de la aurora, en pijama, con los hombros cubiertos por 
un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos fijos en la 
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veleta de una chimenea, mirando nacer el día, entregán- 
dose con implacable regularidad y con monstruosa perse- 
verancia al rito solitario de crear su propio lenguaje a 
través de la escritura de un libro de memorias o inventa- 
rio de nostalgias que siempre pensé que, a su muerte, pa- 
saría a formar parte de mi tierna aunque pavorosa he- 
rencia. 

Pero aquel día de aniversario, en Port de la Selva, se 
fugó de esa herencia todo instinto de ternura y tan sólo 
conocí el pavor, el terror infinito de pensar que, junto al 
inventario, mi padre me legaba el sorprendente relato de 
un crimen cuyo origen más remoto, dijo él, debía situarse 
en los primeros días de abril de 1945, un año antes de 
que yo naciera, cuando sintiéndose él todavía joven y 
con ánimos de emprender, tras dos rotundos fracasos, 
una tercera aventura matrimonial, escribió una carta 
a una joven ampurdanesa que había conocido casual- 
mente en Figueras y que le había parecido que reunía to- 
das las condiciones para hacerle feliz, pues no sólo era 
pobre y huérfana, lo que a él le facilitaba las cosas, ya 
que podía protegerla y ofrecerle una notable fortuna eco- 
nómica, sino que, además, era hermosa, muy dulce, tenía 
el labio inferior más sensual del universo y, sobre todo, 
era extraordinariamente ingenua y servil, es decir, que 
poseía un gran sentido de la subordinación al hombre, 
algo que él, a causa de sus dos anteriores infiernos con- 
yugales, valoraba muy especialmente. 

Había que tener en cuenta que su primera esposa, 
por ejemplo, le había mutilado, en un insólito ataque de 
furia, una oreja. Mi padre había sido tan desdichado en 
sus anteriores matrimonios que a nadie debe sorprenderle 
que, a la hora de buscar una tercera mujer, quisiera que 
ésta fuera dulce y servil. 

Mi madre reunía esas condiciones, y él sabía que una 
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simple carta, cuidadosamente redactada, podría atra- 
parla. Y así fue. La carta era tan apasionada y estaba 
tan hábilmente escrita que mi madre no tardó en pre- 
sentarse en Barcelona. En el centro de un laberinto de 
callejuelas del Barrio Gótico llamó a la puerta del viejo 
y ennegrecido palacio de mi padre, quien al parecer 
no pudo ni quiso disimular su gran emoción al verla 
allí en el portal, sosteniendo bajo la lluvia un maletín 
azul que dejó caer sobre la alfombra al tiempo que, 
con humilde y temblorosa voz de huérfana, preguntaba 
si podía pasar. 

—Que aquel día llovía en Barcelona —me dijo mi 
padre desde su lecho de muerte-, es algo que nunca 
pude olvidar, porque cuando la vi cruzar el umbral me 
pareció que la lluvia era salvaje en sus caderas y 
me sentí dominado por el impulso erótico más intenso 
de mi vida. 

Ese impulso parecía no tener ya límites cuando ella 
le dijo que era una experta en el arte de bailar la ti- 
rana, una danza medieval española en desuso. Seducido 
por ese ligero anacronismo, mi padre ordenó que de 
inmediato se ejecutara aquel arte, lo que mi madre, 
ansiosa de complacerle en todo y con creces, realizó 
encantada y hasta la extenuación, acabando rendida en 
los brazos de quien, sin el menor asomo de cualquier 
duda, le ordenó cariñosamente que se casara cuanto 
antes con él. 

Y aquella misma noche durmieron juntos, y mi pa- 
dre, dominado por esa suprema cursilería que acom- 
paña a ciertos enamoramientos, tuvo la impresión de 
que, tal como había imaginado, acostarse con ella era 
como hacerlo con un pájaro, pues gorjeaba y cantaba 


. en la almohada, y le pareció que ninguna voz canta- 


ba como la de ella y que incluso sus huesos, como su 
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labio inferior y sus cantos, eran frágiles como los de un 
pájaro. - .' asi ¿siii EY. ninas 

—Y esa misma noche, bajo el rumor de la lluvia bar- 
celonesa, te engendramos —me dijo de repente mi padre 
con los ojos muy desorbitados. 

Un lento suspiro, siempre tan inquietante en un mo- 
ribundo, precedió a la exigencia de un vaso de vodka. 
Me negué a dárselo, pero al amenazar con no proseguir 
su relato, por pura precaución ante el posible cumpli- 
miento de la amenaza, fui casi corriendo a la cocina y, 
procurando que tía Consuelo no lo viera, llené de vodka 
dos vasos. Hoy sé que todas mi precauciones eran absur- 
das porque en aquellos momentos tía Consuelo sólo vivía 
para alimentar su intriga ante un cuadro oscuro del salón 
que representaba la coquetería celestial de unos ángeles 
al hacer uso de una escalera; sólo vivía para ese cuadro, 
y muy probablemente esa obsesión le distraía de otra: la 
constante angustia de saber que su hermano, acosado por 
aquella suave pero implacable enfermedad, se estaba mu- 
riendo. En cuanto a él, en aquellos momentos sólo vivía 
para alimentar la ilusión de su relato. 

Cuando hubo saciado su sed, mi padre pasó a contar 
que el viaje de miel tuvo dos escenarios, Estambul y El 
Cairo, y que fue en la ciudad turca donde advirtió la pri- 
mera anomalía en la conducta de su dulce y servil es- 
posa. Yo, por mi parte, advertí la primera anomalía en 
el relato de mi padre, ya que estaba confundiendo esas 
dos ciudades con París y Londres, pero preferí no inte- 
rrumpirle cuando oí que me decía que la anomalía de mi 
madre no era exactamente un defecto, sino algo así como 
una peculiar manía. A ella le gustaba coleccionar panes. 

En Estambul, ya desde el primer momento, entrar en 
las panaderías se convirtió en un extraño deporte. Com- 
praban panes que eran perfectamente inútiles, pues no 
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estaban destinados a ser devorados sino más bien a ele- 
var el peso de la gran bolsa en la que reposaba la colec- 
ción de mi madre. Muy pronto, él protestó y preguntó 
con notable crispación a qué obedecía aquella rara adora- 
ción al pan. 

—Algo tiene que comer la tropa —respondió escueta- 
mente mi madre, sonriéndole como quien le sigue la co- 
rriente a un loco. 

—Pero Diana, ¿qué clase de broma es ésta? —balbuceó 
desconcertado mi padre. 

—Me parece que eres tú quien está bromeando con 
esas preguntas tan absurdas —contestó ella con cierto aire 
de ausencia y esbozando la suave y soñadora mirada de 
los miopes. 

Siete días, según mi padre, estuvieron en Estambul, y 
eran unos cuarenta los panes que mi madre llevaba en su 
gran bolsa cuando llegaron a El Cairo. Como era una 
hora avanzada de la noche, él marchaba feliz sabiéndose 
a salvo de las panaderías cairotas, e incluso se ofreció a 
llevar la bolsa. No sabía que aquéllas iban a ser sus últi- 
mas horas de felicidad conyugal. 

Cenaron en un barco anclado en el Nilo y acabaron 
bailando, entre copas de champán rosado y a la luz de la 
luna, en la terraza de la habitación del hotel. Pero unas 
horas después mi padre despertó en mitad de la noche 
cairota y descubrió con gran sorpresa que mi madre era 
sonámbula y estaba bailando frenéticas tiranas sobre el 
sofá. Trató de no perder la calma y aguardó paciente- 
mente a que ella, totalmente extenuada, regresara al le- 
cho y se sumergiera en el sueño más profundo. Pero 
cuando esto ocurrió, nuevos motivos de alarma se aña- 
dieron a los anteriores. De repente mi madre, hablando 
dormida, se giró hacia él y le dijo algo que, a todas lu- 
ces, sonó como una tajante e implacable orden: 
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—A formar. 

Mi padre aún no había salido de su asombro cuando 
oyó: 

—Media vuelta. Rompan filas. 

No pudo dormir en toda la noche y llegó a sospechar 
que su mujer, en sueños, le engañaba con un regimiento 
entero. A la mañana siguiente, afrontar la realidad signi- 
ficaba, por parte de mi padre, aceptar que en el trans- 
curso de las últimas horas ella había bailado tiranas y se 
había comportado como un general perturbado al que 
sólo parecía interesarle dar órdenes y repartir panes entre 
la tropa. Quedaba el consuelo de que, durante el día, su 
esposa seguía siendo tan dulce y servil como de costum- 
bre. Pero ése no era un gran consuelo, pues si bien en 
las noches cairotas que siguieron no reapareció el tirá- 
nico sonambulismo, lo cierto es que fueron en aumento 
y, de forma cada vez más enérgica, las órdenes. 

—Y el toque de Diana —me dijo mi padre— comenzó a 
convertirse en un auténtico calvario, pues cada día, mi- 
nutos antes de despertarse, los resoplidos que seguían a 
los ronquidos de tu madre parecían imitar el sonido in- 
confundible de una trompeta al amanecer. 

¿Deliraba ya mi padre? Todo lo contrario. Era muy 
consciente de lo que estaba narrando y, además, resultaba 
impresionante ver cómo, a las puertas de la muerte, 
mantenía íntegro su habitual sentido del humor. ¿Inven- 
taba? Tal vez y, por ello, probé a mirarle con ojos incré- 
dulos, pero no pareció nada afectado y siguió, serio e in- 
mutable, con su relato. 

Contó que cuando ella despertaba volvía a ser la es- 
posa dulce y servil, aunque de vez en cuando, cerca de 
una panadería o simplemente paseando por la calle, se le 
escapaban extrañas miradas melancólicas dirigidas a los 
militares que, en aquel El Cairo en pie de guerra, hacían 
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guardia tras las barricadas levantadas junto al Nilo. Una 
mañana incluso ensayó algunos pasos de tirana frente a 
los soldados. 

Más de una vez mi padre se sintió tentado de encarar 
directamente el problema hablando con ella y diciéndole 
por ejemplo: 

—Tienes como mínimo una doble personalidad. Eres 
sonámbula y, además de bailar tiranas sobre los sofás, 
conviertes el lecho conyugal en un campo de instrucción 
militar. 

No le dijo nada porque temió que si hablaba con ella 
de todo eso tal vez fuera perjudicial y lo único que lo- 
grara sería ponerla en la pista de un rasgo oculto de su 
carácter: ciertas dotes de mando. Pero, un día, paseando 
en camello junto a las pirámides, mi padre cometió el 
error de sugerirle el argumento de un relato breve que 
había proyectado escribir: 

—Mira, Diana. Es la historia de un matrimonio muy 
bien avenido, me atrevería a decir que ejemplar. Como 
todas las historias felices, no tendría demasiado interés de 
no ser porque ella, todas las noches, se transforma, en 
sueños, en un militar. 

Aún no había acabado la frase cuando mi madre pi- 
dió que la bajaran del camello y, tras lanzarle una mirada 
de desafío, le ordenó que llevara la bolsa de los panes 
turcos y egipcios. Mi padre quedó aterrado porque com- 
prendió que, a partir de aquel momento, no sólo estaba 
condenado a cargar con la pesadilla del trigo extranjero, 
sino que además recibiría orden tras orden. 

En el viaje de regreso a Barcelona mi madre man- 
daba ya con tal autoridad que él acabó confundiéndola 
con un general de la Legión Extranjera, y lo más curioso 
fue que ella pareció, desde el primer momento, identifi- 
carse plenamente con ese papel, pues se quedó como 
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ausente y dijo que se sentía perdida en un universo ador- 
nado con pesados tapetes argelinos, con filtros para tem- 
plar el pastís y el ajenjo y narguilés para el kif, escudri- 
ñando el horizonte del desierto desde la noche luminosa 
de la aldea enclavada en el oasis. 

Y a su llegada a Barcelona, ya instalados en el viejo 
palacio del Barrio Gótico, los amigos que fueron a visi- 
tarles se llevaron una gran sorpresa al verla a ella fu- 
mando como un hombre, con el cigarrillo humeante y 
pendiente de la comisura de los labios, y verle a él con 
las facciones embotadas y tersas como los guijarros puli- 
dos por la marejada, medio ciego por el sol del desierto 
y convertido en un viejo legionario que repasaba trasno- 
chados diarios coloniales. 

—Tu madre era un general —concluyó mi padre—, y no 
tuve más remedio que ganar la batalla contratando a al- 
guien para que la matara. Pero eso sí, aguardé a que na- 
cieras, porque deseaba tener un descendiente. Siempre 
confié en que, el día en que te confesara el crimen, tú 
sabrías comprenderme. 

Lo único que yo, a esas alturas del relato, compren- 
día perfectamente era que mi padre, en una actitud ad- 
mirable en quien está al borde de la muerte, estaba in- 
ventando sin cesar, fiel a su constante necesidad de 
fabular. Ni la proximidad de la muerte le retraía de su 
gusto por inventar historias. Y tuve la impresión de que 
deseaba legarme la casa de la ficción y la gracia de habi- 
tar en ella para siempre. Por eso, subiéndome en marcha 
a su carruaje de palabras, le dije de repente: 

—Sin duda me confunde usted con otro. Yo no soy su 
hijo. Y en cuanto a tía Consuelo no es más que un per- 
sonaje inventado por mí. 

Me miró con cierta desazón hasta que por fin reac- 
cionó. Vivamente emocionado, me apretó la mano y me 
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dedicó una sonrisa feliz, la de quien está convencido de 
que su mensaje ha llegado a buen puerto. Junto al inven- 
tario de nostalgias, acababa de legarme la casa de las 
sombras eternas. 

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tan- 
tas y tantas cosas para acabar desconfiando de todas ellas, 
me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una 
ficción que se sabe como ficción, saber que no existe 
nada más y que la exquisita verdad consiste en ser cons- 
ciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer 
en ella. 
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En la noche lisboeta un famoso ventrílocuo, tras despedirse inesperada- 

mente y para siempre de los escenarios, va al encuentro del barbero e 
que le ha robado la mujer amada y, en una solitaria callejuela del puer- 

to, le atraviesa el corazón con una afilada sombrilla de Javan Pero la < 
confesión explícita del crimen no espere encontrarla el lector en Una — 
casa para siempre, que es el libro de memorias de ese ventrílocuo, así 

como tampoco la transcripción fiel de su huida, una repugnante fuga — ' 
que el narrador disfraza de culta, hermosa y literaria. 4 
No hay de qué alarmarse. Todos los libros de memorias escamotean — 
algo o mucho. Además, Una casa para siempre puede leerse como una 

novela en la que, si bien se ocultan episodios cruciales, otros no menos y 
importantes van configurando, a través de una trama desgarrada e in- 
cierta, la peculiar trayectoria vital del narrador. Estamos ante la histo- — 
ria del ventrílocuo que supera el grave problema que para su oficio re- | 
presenta el tener una sola y única voz, se disgrega entonces en tantas — 
voces como relatos o pasajes de vida contienen sus memorias, y final- — 
mente acaba reencontrando su propia voz en un país lejano. Nada me- | 
nos que en la Arabia feliz, el país de las mil y una noches. Allí, conver- ~ 
tido en un narrador oral que intenta en vano despedirse de la escritura, 


"i 
se sentirá atrapado ya para siempre en la casa de la ficción que es, al 
mismo tiempo, el escenario del crimen, es decir, el lugar de la palabra. : 
«Una nueva y brillante lectura sobre la multiplicación de voces y vidas 1 
que somos cada uno de nosotros» (Mercedes Monmany, La Vanguardia). 


Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es autor de una am ~ a narrativa, 
que le ha consagrado como uno de los mds importantes y } Z autores de 
su generación. En Anagrama ha publicado los siguientes tit E stura, His- 
toria abreviada de la literatura portátil, Una casa para siempre, RE jemplares, 
Hijos sin hijos, Recuerdos inventados, Lejos de Veracruz, Extra ps vida, El 
viaje vertical (Premio Rómulo Gallegos) y Bartleby y compañía ( n= 2 
Barcelona), además de los ensayos de El viajero más lento. => 


